Будьте бережны и осторожны. Моя жизнь — не моя, следовательно: не Ваша. Только жажда моя — Ваша. И возьмите меня как-нибудь на целый вечерок с собой: я по Вас соскучилась.
Не соблазняю вас Эйфелевой башней (назойливой), ни даже выставками, всё это все-таки скорей — для глаз и из породы развлечений, то есть несколько презренно. Соблазняю Вас другим воздухом, Вами на свободе, Вами самою же. Это — как основа. Остальное — Версаль, Лувр, Люксембург — очаровательные частности. А вот весна — частность, а в Париже она чудесна…