Мы молчим
И заигрываем
С ядерной войной.
Крепко спим
В жуткий холод,
В мерзкий зной.
Говорим,
Мол, не наше дело
«Это» обсуждать.
Сколько зим
Нам потребуется,
Чтобы всё понять?
В.Д.
Георгий Ивáнов о Николае Гумилёве:
Мечтательный грустный лирик, он стремился вернуть поэзии ее прежнее значение, рискнул сорвать свой чистый, подлинный, но негромкий голос, выбирал сложные формы, «грозовые» слова, брался за трудные эпические темы. Девиз Гумилева в жизни и в поэзии был: «всегда линия наибольшего сопротивления». Это мировоззрение делало его в современном ему литературном кругу одиноким, хотя и окруженным поклонниками и подражателями, признанным мэтром и все-таки непонятым поэтом. Незадолго до смерти — так, за полгода — Гумилев мне сказал: «Знаешь, я сегодня смотрел, как кладут печку, и завидовал — угадай, кому? — кирпичикам. Так плотно их кладут, так тесно, и еще замазывают каждую щелку. Кирпич к кирпичу, друг к другу, все вместе, один за всех, все за одного. Самое тяжелое в жизни — одиночество. А я так одинок…»
Всеволод Мейерхольд о Владимире Маяковском:
«Не терзается никакими сомнениями, всегда доволен собой любитель. Мастер всегда очень строг к себе. Мастеру не свойственно самодовольство, зазнайство. Но бывают моменты, когда художник кажется самодовольным, самоуверенным и грубоватым. Таким казался иногда Владимир Маяковский. Но эта напускная самоуверенность была для него своеобразной броней, защитой от нападавших на него консерваторов. Грубость Маяковского была беспредельно хрупкой».
Из костей ты собрал себе трон, Вавилон,
Сам к себе ты идёшь на поклон, Вавилон,
Слышу твой похоронный звон, Вавилон,
Скоро ты впадёшь в вечный сон, Вавилон.
В.Д.
Я помню эту фотографию с детства. Это Николай. Двоюродный брат моей мамы. Он жил в своей красивой, гордой и свободолюбивой стране. Он воевал за неё. 24-го мая Николая не стало. Его убила армия большой и молчаливой страны. Страны, которая навсегда потеряла своё достоинство. Навсегда.
В.Д.
Юрий Анненков - «Дневник моих встреч» (отрывок)
Пришла война, за ней — революция, война гражданская, эпидемии, голод, промерзшие квартиры... Но поэты продолжали писать. Заводы поэтов, заводы художников не закрываются ни при каких жизненных осложнениях. Поэты продолжают свой труд. Одни — стараясь приспособиться к обстоятельствам, загримироваться, придворничать. Нарождаются Демьяны Бедные (подлинная фамилия Демьяна Бедного — Придворов). Другие стараются сохранить свое лицо. Среди этих (немногих) — Георгий Ивáнов.
Ты хотел «освободить» этих людей? У тебя получилось. Очень многих детей ты «освободил» от родителей, а очень многих родителей — от детей. Кого-то ты «освободил» от дома, школы, детского сада, а кого-то — от любимого города или посёлка. Недавно я увидел фотографию маленькой девочки, которая стояла на уничтоженном танке. Это был твой танк. Это ты послал его к этой маленькой девочке. Я навсегда запомнил её взгляд, но не могу описать его, потому что не могу найти нужных слов, а может, потому что таких слов просто не существует. Но одно я могу сказать точно: эта девочка не выглядела на фотографии счастливой. Но почему? Ведь ты «освободил» её! Или, может быть, она ещё не поняла, что «освобождена»? Или, может быть, это ты чего-то не понимаешь? Я знаю, что ты хочешь, чтобы тебя все боялись. Так вот эта маленькая девочка и я — мы тебя не боимся. Мы тебя ненавидим. И таких, как мы очень много. Возможно, когда-нибудь от нашей ненависти у тебя на сердце образуется рубец. И, возможно, этот рубец приобретёт форму одного из твоих символов. Ты знаешь каких.
В.Д.
Юрий Анненков - «Дневник моих встреч» (отрывок)
Грусть была, действительно, наиболее характерным выражением лица Ахматовой. Даже — когда она улыбалась. И эта чарующая грусть делала ее лицо особенно красивым. Всякий раз, когда я видел ее, слушал ее чтение или разговаривал с нею, я не мог оторваться от ее лица: глаза, губы, вся ее стройность были тоже символом поэзии.