Сталингулаг. Страница 106

Русская народная традиция — верить в то, что объясняет и прогнозирует жизнь. Одним из бзиков для многих жителей сверхдержавы являются числа. Красивый номер договора, квартиры или телефона, совпадающие цифры в проездных талонах, юбилеи, среди которых 40-летие не празднуется, «13» и «666» как вообще отдельные культуры, зеркальные даты для проведения свадеб — особое отношение к нумерологии складывается часто даже у того, кто считает себя непоколебимым скептиком. В 2010 году портал Superjob провел исследование, в котором выяснил, что каждый четвертый россиянин верит в магическую силу дат, когда число, месяц и год содержат одни и те же цифры. В том же году 10 октября московские ЗАГСы зарегистрировали втрое больше обычного свадеб. Собственно, как и 20.02.2020. Верите вы в волшебство чисел или нет, но некоторым они приносят деньги. Разумеется, тем, кто по ним «читает» для других. На Avito можно увидеть массу объявлений об услугах нумерологов, цена — от 300 до 5000 рублей за сеанс. Есть даже курсы, на которых учат понимать числа. «Вы сможете решать 95% своих проблем и научитесь понимать любого человека за несколько минут», «Вы получите 7 секретов успешного консультирования, которые помогут вам зарабатывать от 2000 рублей за час» — гласит реклама одного из таких курсов. В стране, где четверть населения видит особый смысл в зеркальных датах, не может не быть специалистов класса люкс. Один из таких — Клара Кузденбаева, в мае 2022 года вдруг обнаружившая в дате рождения Владимира Путина особые знаки. Она рассчитала числовой код президента и выявила там какие-то числа, первое из которых назвала знаком артистизма, а второе — знаком власти. И вообще 7 октября 1952 года — «дата непокорных», отметила Кузденбаева. Статья об этом вышла в РИА ФАН. А нумеролог, таролог и психолог Элена Гамаюн увидела мистический подтекст в смерти Михаила Горбачева — по ее мнению единственного президента СССР, оказывается, настигла карма. И виноват во всем 13-й аркан, пришедший на смену 18-му. Не возраст, не болезнь — аркан.

На первом канале скоро начинается пятый сезон шоу «Голос 60+». Наставниками будут: Ваенга, Сюткин, Малинин и Корнелюк. Вместо Дмитрия Нагиева – в качестве ведущей Лариса Гузеева. Так бы и писали: на первый канал вернут развлекательные передачи только для конкретной возрастной категории. Мигните, если помните хоть кого-нибудь, кроме Нагиева и Гузеевой

Интерьер избирательного участка Тамбовской области. В этих фото прекрасно всё Фото: Твёрдый знак Тамбов

Россию покинули многие зарубежные бренды. Но желание людей покупать привычные для себя вещи никуда не делось — они отправляются на поиски любимых товаров в интернет. А там вовсю орудуют мошенники. По данным платформы Group-IB, в первом полугодии 2022 года число мошеннических сайтов, действующих от лица известных брендов, выросло на неслыханные 579% по сравнению с тем же периодом 2021-го. В качестве наживы на конец августа были использованы имена 2,1 тысячи мировых брендов и торговых марок компаний из самых разных сфер. Для сравнения, в конце 2021 года их было всего 120. Мировой ежемесячный ущерб от такого рода мошенничества Group-IB оценила в $80 млн. Сколько из них приходится на Россию, неизвестно. Нередко схемы мошенников связаны с фейковыми картами оплаты в AppStore и PlayStation Store, продажей доступа к Spotify Premium и Pornhub или товаров из IKEA, пишет «Коммерсантъ». Самым массовым стал случай с сайтами, продающими бумагу, которую совсем недавно загоняли по космическим ценам. На крючок попадали в основном представители малого и среднего бизнеса. Объемы похищаемых у россиян денег только растут, но оценить их точные значения невозможно. Некоторые жертвы молчат о случившемся, другие не знают, куда можно пойти со своей бедой. Хотя, по данным Минцифры, на сайте госуслуг должна появиться специальная форма для обращения граждан, а мониторинг фишинговых сайтов будет проводиться с подключением Генпрокуратуры. Будьте бдительны.

​​Сообщают, что первый канал вернёт развлекательные передачи В программу Время закадровый смех что ли добавят?

Если вдруг вы задавались вопросом, почему кому-то может быть нужна чужая стиральная машина

40 тысяч жителей энергетической сверхдержавы сидят без света в столице Дагестана Ранее на этой неделе Махачкала уже сидела без света трое суток. Сейчас там 43 градуса жары. Зато Дубай импортозаместили, ну, тот фонтан, который включают на 2 часа в день, по выходным. Так активно кричат, что недружественная Европа вот-вот от холода загнётся, что времени обратить внимание на собственные республики, конечно, не хватает

Вы в панике от роста цен и долгов? Не находите себе места из-за потери работы и несете последние вещи в ломбард? Впадаете в депрессию от горечи новостного потока и плохо спите по ночам? Помощь в пути. На Урале создали хлеб-антистресс. Его разработали ученые ЮУрГУ и УрФУ в рамках стратегического проекта «Здоровье человека в эпоху цифровых трансформаций» по программе «Приоритет 2030». Они получили патент на создание ряда функциональных продуктов питания хлебопекарной промышленности. Хлеб конкурирует с антидепрессантами за счет входящего в его состав ресвератрола — биологически активного вещества растительного происхождения. Оно содержится в винограде, гранатах, клюкве и чернике. Ресвератрол способствует снижению агрессии и тревожности, улучшает сон. Пока прошли лишь доклинические испытания хлеба на крысах. Следующий шаг — поиск добровольцев и клинические испытания. Если эффективность терапии будет подтверждена, кормить чудо-буханками начнут людей с посттравматическими стрессовыми расстройствами для коррекции их состояния. Маякните, когда мигрень предложат лечить пирожками с подорожником, а печенье из сверчков назовут главным борцом с деменцией.

Глава совета директоров Лукойла погиб после падения из окна Центральной клинической больницы Говорят, самоубийство. Лечь в больницу, чтобы совершить самоубийство – воистину, что-то с лунными циклами в последнее время совсем не то

В своем последнем июльском пакете санкций Еврокомиссия решила-таки запретить экспорт в Россию таких товаров «двойного назначения», как: • слезоточивый газ; • дымовые шашки; • ударное оружие для правоохранительных органов, включая дубинки, тонфы и кнуты; • полицейские каски и щиты; • кандалы, наручники, удерживающие кресла для задержанных; • дактилоскопические чернила (для снятия отпечатков пальцев); • водометы, используемые для разгона толпы во время митингов и беспорядков, и компоненты к ним. И это спустя полгода с начала [Роскомнадзор]. Все это время столь специфические товары продолжали отправляться из Европы для снабжения доблестной российской полиции. Они не попали ни в один из 6 предшествующих пакетов санкций. Зато попали предметы роскоши и небо. На сайте ЕК в качестве новых ограничительных мер указан также полный запрет на импорт из России золота, а судам под российскими флагами — «запрет на доступ к шлюзам для предотвращения обхода санкций». Есть и послабления. Введены исключения для «импорта и транспортировки сельскохозяйственной и пищевой продукции, включая пшеницу и удобрения». Страны ЕС могут одобрить соответствующие сделки, если сочтут это необходимым. Добавлены исключения по запретам на экспорт для медицинских и фармацевтических целей.

Московская транспортная карта «Тройка» заработала в Луганске — Сергей Собянин Ждём москвичей, спешащих восстанавливать разрушенные территории. Надеюсь, ехать будут на самокатах

С ростом цен и падением экономики текущих доходов людям катастрофически не хватает на жизнь. Чтобы не умереть с голоду и дотянуть до очередной зарплаты, они берут кредиты под 350% годовых. По данным компании «Эксперт РАО», за первые шесть месяцев 2022 года объем выданных МФО микрокредитов вырос на 20%. Люди соглашаются на неслыханные переплаты, лишь бы не остаться без денег. Средняя ставка по кредитам до 30 тысяч рублей — 353%. Пойти бы за спасением в банки, но там ужесточились условия для заявителей. В результате выдачи кредитов сократились более чем на 40%, пишет Moscow Times. Вот и идут люди туда, где в десятки раз дороже, но лояльнее. Правда и российские МФО прознали о выросшей до 31% доле просроченных по всей стране платежей и тоже решили повысить для потенциальных клиентов планку. Отклоняется до 60% заявок. И суммы выдаются намного меньше запрашиваемых. В среднем заемщики просят 16-20 тысяч рублей, но получают лишь 8-10 тысяч. Что людям остается? Работать без сна и отдыха, воровать, голодать, сдавать в ломбард последние зубы и технику. Ну и надеяться, что реальные доходы прекратят свой стремительный отрицательный рост, операция по глобальному высвобождению населения наконец завершится, цены стабилизируются и наступит светлое завтра. Спойлер: не дождетесь.

Смотришь сегодня на все эти одичалые линейки по всей России, выстроенные известной буквой: дети, марширующие под военные песни страны, которой нет; безумные тётки с вертухайскими интонациями, рассказывающие о врагах, обязательном подвиге и готовности в любую минуту умереть. И хочется искренне пожелать школьникам сберечь себя от тех знаний, которые в них будет пытаться вдалбливать вся эта мертвечина

Трудолюбие - это не резиновая попа. Пополняем словарик новояза: не удержание власти любой ценой, а резиновая попа

Тем, кто переживает из-за ухода лета и по этому поводу пишет грустные посты, лучше задуматься о том, что это лето, скорее всего, было последним

Россиянам начнут платить за слив их данных. Правда не всем. Над инициативой совместно работают Минцифры и несколько крупных IT-компаний. Они планируют создать фонд, из которого пострадавшим будут выплачивать денежные компенсации. Источником финансирования станут штрафы от компаний, просравших персональную информацию клиентов. Предполагается, что эти штрафы составят 1% от годового оборота нарушителя, а если он посмеет скрыть потерю данных — все 3%. Сейчас максимальный штраф за такую провинность составляет всего 100 тысяч рублей. Но деньги дадут немногим россиянам, а если ущерб придется доказывать — вообще единицам, считают эксперты. Представитель Минцифры на соответствующий вопрос издания «Коммерсантъ» уточнил, что сейчас прорабатывается механизм компенсаций: «Нужно определить, как будет высчитываться объем, при каких условиях можно будет претендовать на выплаты, другие детали». По данным компании InfoWatch, за первое полугодие 2022 года произошла утечка 305 баз данных — на 45,9% больше, чем за тот же период 2021 года. Общий объем украденных за 6 месяцев записей — 187,6 млн. С начала весны массовые утечки допустили «Ростелеком», СДЭК, «Яндекс.Еда», Delivery Club, «Гемотест» и другие крупные компании. Некоторым из них сейчас приходится отвечать по коллективным искам от разъяренных клиентов.

Ешь ананасы, рябчиков жуй! то есть налетай, торопись, разбирай некондицию!

Неуловимый финский шенген После объявления Финляндии о сокращении числа туристических виз для россиян ценники на них взлетели в разы. Свободные окошки для подачи документов разлетаются как пирожки и за любые деньги. По данным МИД Финляндии, на конец августа ежедневное число регистрируемых заявок на визу в России в среднем составляло 1000 штук. С 1 сентября этот показатель урезается вдвое — до 500 заявок. И это не все: из оставшихся лишь 20% смогут подавать туристы, остальные 80% — люди, прибывающие в Финляндию по делам. В результате общее число доступных туристических виз сокращается в 10 раз. Также на сайте МИД Финляндии сказано об увеличении визового сбора с 35 до 80 евро. Услуга по оформлению финских виз «под ключ» (включая сбор, страховку и заполнение анкеты), предоставляемая агентствами-посредниками, стала эксклюзивной. Есть два варианта: быстро, но очень дорого, или долго и без каких-либо гарантий, но более-менее доступно. Для особо нетерпеливых в Телеграм-каналах и на досках объявлений время от времени появляются в продаже свободные окошки для подачи документов. Их обычно выставляют сами агентства или программисты-перекупщики, улавливающие нужные сообщения с помощью ботов. Но на фоне дефицита стоят такие окошки бешеных денег, а скоро будут обходиться россиянам еще дороже. Например, в середине августа было продано время «на завтра» за 26 тысяч рублей, тогда как сама виза стоила около 4,5 тысяч, рассказала «Фонтанка». Будет ли Финляндия урезать квоты для аккредитованных посредников наравне с индивидуальными заявителями, пока неизвестно. Но некоторые тревел-агентства вполне уверены в завтрашнем дне и уже продают места на сентябрь-ноябрь 2022-го. Еще одно предупреждение для тех, кто положил глаз на финский шенген, — виза, оформленная даже по заоблачной цене, может вполне оказаться одноразовой. «Если еще в июне давали на пять лет, то сейчас максимум на два года, а с учетом политической ситуации могут дать разовую», — заявили «Фонтанке» в одном из туристических агентств.