«Нет двух Германий, доброй и злой, есть одна-единственная Германия, лучшие свойства которой под влиянием дьявольской хитрости превратились в олицетворение зла. Злая Германия — это и есть добрая, пошедшая по ложному пути, попавшая в беду, погрязшая в преступлениях и теперь стоящая перед катастрофой. Вот почему для человека, родившегося немцем, невозможно начисто отречься от злой Германии, отягощенной исторической виной, и заявить: «Я — добрая, благородная, справедливая Германия; смотрите, на мне белоснежное платье. А злую я отдаю вам на растерзание»
Томас Манн, «Германия и немцы», 1945 год.
Российская пропаганда любит рассказывать о том, что украинцы какие-то «не такие». При этом чтобы ощутить отличность украинцев от россиян, далеко идти не надо.
16 мая в российский плен сдались подразделения украинской армии и подразделения «Азов», которые с марта вели оборону в Мариуполе, а после держались в на территории завода «Азовсталь», который утюжила российская авиация и артиллерия. Сразу после того как кадры измученных бойцов в плену заполонили СМИ, депутаты Госдумы принялись заявлять: мол, нужно законодательно запретить обмен пленных украинцев, и вообще, неплохо бы снять мораторий на смертную казнь, чтобы показательно судить «нациков» и приговорить их к высшей мере. Тема бойцов «Азова» стала прямо главной в провластных телеграм-каналах. Заметно, что «нацики» прямо волнуют умы людей, которые топят за продолжение войны.
При этом ни каналы, ни пропаганду, ни депутатов Госдумы не волнует судьба российских пленных. Их-то в Украине побольше «азовцев» будет. Кстати, а сколько их? Почему-то депутата Слуцкого не волнует их судьба. По телевидению не показывают мам пропавших без вести срочников с «Москвы», нет прямых включений в новостях из дагестанских и бурятских городков, в котором собравшиеся кучками женщины с измученными лицами просят, требуют президента вернуть наших мальчиков домой. Да и президент как-то не называет попавших в плен десантников, морпехов, спецназовцев героями. Не обещает сделать всё, чтобы поскорее обменять их, не обращается к украинским, международным организациям за помощью в обмене пленных.
А всё потому, что украинцы ценят жизнь своих сограждан, в этом проявляется их по-настоящему гуманистические, про-европейские ценности. Это было заметно даже в 2019 году, когда Россия и Украина провели обмен заключенными. Встречать прилетевших из Москвы соотечественников приехал лично Зеленский, он обнимал каждого — в Киеве был праздник. А в Москве отпущенные из украинских тюрем россияне увидели только нескольких журналистов да Дмитрия Киселева, который помог коллеге Вышинскому понести чемодан до микроавтобуса, вот и всё.
Россиянам по большей части нет дела до пленных, погибших и раненых. Когда война-блокбастер выходит из рамок теленовостей в реальную жизнь, полную настоящего ужаса, страданий, могильных крестов, полную изуродованных на войне людей, которые жили в соседнем подъезде, полную выплаканных лиц своих коллег по работе, однокашников, школьных друзей, потерявших своих детей — вот тут становится по-настоящему страшно. А бояться мы не любим, боимся боятся. Поэтому обсуждать пленных «азовцев» как-то приятнее. А наши там в плену? Ой, да хватит уже, незачем об этом говорить. «Своих не бросаем» — это же про других своих, которые «с Донбасса». А в плен попадают только слабаки.
Россия в этой войне — это нация муравьев. Муравейнику нет дела до каждого погибшего, мало ли еще яиц и куколок лежит, скоро еще навылупляются. А Украине — это нация людей, в которой ценят каждого человека.
И мне за это невероятно стыдно и страшно. Нам столькому еще предстоит научиться — в том числе у людей, которых страна, в которой я родился и вырос, пришла топтать и «жизни учить».
Чтобы быть человеком, мало наклепать «Искандеров» и памятников Пушкину наставить. Скоро придется это понять, и это будет по-настоящему жутко.
За три месяца войны ее ощущение настолько притупилось, смазалось, что война стала уже почти привычной. Очередной день, очередные видео летящей крылатой ракеты. Новый репортаж о зверствах российской армии на оккупированных территориях — как будто мы еще не привыкли к тому, как ведут себя российские военные. Очередная бомба попала в очередной дом, новые кадры разрушений. Новый посёлок в Донбассе перешел под контроль российской армии (или то, что от него осталось после боев). Новые миллиарды долларов, выделенные на помощь, новые поставки оружия. Даже новые санкции уже вызывают скорее чувство «А что, это раньше еще не запретили?». Да и санкции впервые за три месяца ввести не удалось — устали даже европейские политики. Война становится затяжной, больше нет разговоров о мире. Войну на истощение можно пережить, только абстрагировавшись от неё. И это ужасно.
Я очень боюсь войны, эти три месяца стали для меня самым серьезным психологическим испытанием в жизни. Но еще больше я боюсь того, что война станет частью жизни, станет нормальным явлением. Не в силах заметно переломить ситуацию на поле боя, те, кто развязал войну, будут стараться превращать её в привычку для всех нас.
Стоит сейчас замолчать, ощутить, что жизнь налаживается, что пришло лето, что нужно выдохнуть, что бороться, видеть ужасы и говорить о них должны теперь другие люди — а нам бы «откинуться», сходить в психологический отпуск, передать эстафетную палочку какой-то воображаемой второй смене, то всё.
Нельзя останавливаться. Нельзя прекращать жертвовать деньги, инвестировать свои время и силы. Важно объединяться, создавать и поддерживать сообщества, распространять правду. Важно общаться с родственниками, важно говорить о том, что эта война должна быть прекращена.
Война не должна стать частью мира, иначе мы не достойны мира (которого у нас никогда и не будет).
Купили в подарок старый цайсовский микроскоп и давай смотреть кошачьи шерстины, плесень на малине, засохшего жука и прочую ерунду.
Вот, например, гашиш под 40-кратным увеличением.
Стамбул почти не изменился за 10 лет. Город-тест на определение качества урбанистической памяти: места, звуки, люди и их повадки, заведения, запахи, и даже коты — все на своих местах. Словно его загрузили из старого, почти потерянного «сохранения» в огромной игре.
От аэропорта устаешь сильнее, чем от спорта. Огромное здание, которое создано быть неудобным, а ты на время добровольно соглашаешься быть овцой, которую сгоняют в стаи и прогоняют через турникеты, калибраторы, обыскивают, пропикивают, заставляют сидеть, идти, снова сидеть и снова идти. Раздражает привычка современных авиакомпаний — вместо реального времени полета в 2,5 часа в билете укажут 3, и просто заставят лишние полчаса просидеть сперва у гейта, а после — в самолете. Но формально есть зазор для того, чтобы самолет в итоге прилетел вовремя. «Здравствуйте. Как вы оцениваете пунктуальность нашей авиакомпании?»
Стамбул, конечно, не Стамбург. Но город огромный — лайнер его минут 10 облетает по кругу. Даже с птичьего полета видно, что в завод по производству флагов в стране работает круглосуточно. Флаг у турков — красивый. Не швейцарский, конечно, но тоже ничего.
Таксист пытался обмануть нас, но мы отсудили у него 50 лир в словесной перепалке. Спустя 10 лет потеря 50 лир уже не значит так много, но все равно это весело.
Город скучающих мужчин, старательно симулирующих трудовую деятельность. Они вылезают из своих домов с утра пораньше, чтобы обсудить все вечерние новости, залить в себя литры горького чаю, поторговать и поторговаться, посидеть тут и там. Отличаются особой любовью к любым ситуациям, которые выходят за рамки нормального. К каждому происшествию они липнут словно кошачья шерсть к свитеру, снятому с синтетической футболки. Город темнокожих вспыльчивых муравьёв.
Кажется, чайки могут издавать любые звуки: от матерных до сексуальных.
Быстро привыкаешь к окончанию -сы в турецком языке, и в шутку лепишь его везде. Полисы! Таксы! Колбасы! Трусы! Кстати, о трусах. Видел магазин женского белья местной марки — там такой агент провокатёр из ниточек и кружев, что создательнице бренда пришлось наглухо зашторить свои магазин.
Стамбул не только формирует социальное расслоение (как, впрочем, любой мегаполис), но и мастерски закрепляет его. Ходить по городу пешком и пользоваться общественным транспортом так неудобно, что это даже стыдно. В самом центре города, в Каракёй, просто построили дом так, что он углом перерезал тротуар полностью, оставив для прохода пешеходов 15 см (я не шучу). Ну а нечего ходить пешком, нищеброд.
Охранник в банке от скуки каждые пять минут подходит к санитайзеру и выдавливает его на руки. Рядом на подушке спит кот. Надо всем этим полощется флаг. Так и живут.
День Победы над девушкой с розой, бабушкой с плакатом — и над цензурой (пусть и временно)
Как не хотела российская власть сделать 9 мая праздником «национального единства», это получило довольно плохо. И дело не в том, что над Москвой и другими городами не пролетела обещанная Z-свастика (из-за якобы плохой погоды). Просто сотни и тысяч россиян в десятках городов не побоялись выйти на антивоенные акции. Их массово задерживали за что угодно: от плакатов до белой розы в руке, в их квартирах проводили обыски. Гордимся теми, кто не побоялся высказать свое мнение о войне и тех, кто её развязал.
Читайте обзор событий сегодняшнего дня — в нашем специальном выпуске рассылки на Substack.
С вами диванный путинолог, военный эксперт и специалист по международной политике (соскучились?)
Мирный договор. Я много раз писал, что война в Украине закончится мирным договором. Я и сейчас так считаю. Однако на эти переговоры давят успехи Украины и неуспехи России в военном плане.
Результат переговоров — это всегда проявление нужды. В первую неделю войны, когда еще не было лендлиза, но российские военные уже стояли под Киевом, у Украины была потребность в мирных переговорах. После того, как российская армия завязла, утонул русский военный корабль, случились Буча и Мариуполь, после начала массовой военной помощи и на фоне скромных успехов российской армии (за 2 месяца войны не удалось достигнуть существенных продвижений по сравнению с 1-й неделей), нужда в мире у Украины снизилась.
Как диванный политолог, я считаю что Россия могла в первые недели получить от Украины фактическое признание независимости Донбасса и признание Крыма российской территорией, допустим, на 50 лет, плюс всякие там демилитаризации. Сейчас это уже практически невозможно. Украина чувствует невероятный национальный подъем и не чувствует никакого морального права прощать военные преступления, разрушения своих городов, гибель десятков тысяч человек. Даже если Зеленский выйдет сейчас и скажет: «Мы согласны на мир с Россией», он довольно быстро потеряет легитимность в глаза сограждан. Чем дольше идет война, чем больше жертв и разрушений, тем труднее её закончить политическим путём.
Нужда теперь на «половине поля» России. Как остановить войну? Как оставить себе Донбасс, обеспечить «сухопутный коридор» в Крым? Одно дело заявить об этом в пропаганде, по телевизору можно объявить победой что угодно. Другое дело — удержать их, при условии что украинцы безусловно не согласны на такой замороженный конфликт. Всё-таки Украина — это не Грузия, которая не признает оккупацию Южной Осетии и Абхазии, но не обладает ресурсами для их отвоевания. Украинцы будут биться за свою землю, они чувствуют поддержку всего мира. Сейчас для остановки войны дипломатическим путём нужна большая политическая воля со стороны России, фактически — отвод войск как минимум на довоенные позиции или даже фактическая сдача ЛНР и ДНР. Такие репутационные издержки даже пропаганда не сможет отбелить.
Мобилизация. Верю ли я, что Россия объявит войну Украине 9 мая? Я думаю, нет. Но я ожидаю какого-то гибридного решения, новояза уровня «хлопка» или «отрицательного роста». Не война, а стратегическая военная операция. Не мобилизация, а сбор военных резервов. Не запрет на выезд, а временное ограничение. Объяснить это просто — вон, мол, западные страны заваливают Украину оружием и наёмниками. Да, армии нужна поддержка, потерпите! Поэтому мы призовем резервистов, но только на 6 месяцев и только для службы на территории страны, а в Украину отправим высвободившихся в таком случае военных. Очевидно, такая подмога российским военным точно потребуется в ближайшее время. Если бы я сейчас сидел в России (и не в СИЗО), то уже паковал бы чемоданы.
Ядерный удар. Верю ли я в вероятность тактического ядерного удара по Украине? Нет, я думаю что это — бред. Потрясание ядерной дубиной — это полезный политический образ «безумного русского медведя», который здорово пугает политиков и обывателей на Западе. Видимо, он должен сделать их менее сговорчивыми с точки зрения санкций и поставки оружия Украине. Мол, давайте уже с Путиным мириться, а то он нас всех распылит на атомы. Я думаю, что использование ядерного оружия не несет никаких военных и политических целей вообще. Это акт такой бессмысленной жестокости, что вызовет ужас даже у сторонников войны в России (ну и конечно отвернет от России даже те страны, которые пытаются как-то торговать и пользоваться ситуацией).
⌘ ⌘ ⌘
Итого. На мой взгляд, Россия проскочила окно возможностей «Напади, напугай и быстро договаривайся», и провалилась в довольно тяжелую войну, которая, вероятно, затянется — а интенсивность боёв будет постепенно снижаться. Мобилизация будет, но частичная и скрытая. Под её предлогом продолжать окукливать страну и громить остатки несогласных.
❓Давно изучаете английский, но всё ещё путаетесь в грамматике?
❓Пытались изучить с помощью приложений для смартфонов, но ничего не получалось?
❓Не хватает практики и наставника?
Тогда эта новость для ВАС!
Думаю, вы заметили как сложно и глупо в наше время выглядеть без знания английского языка, поэтому объявляю набор на марафон!
Который поможет тебе заговорить свободно уже через 3 месяца
Не веришь?
⏰Приходи на бесплатный марафон ENGLISH O’CLOCK и убедишься сам!
Присоединиться➡️https://dont-speak.ru
#реклама
Новые экстремисты, новые санкции, новый «Кавачай». И Путин считает, что всё ок (его окружение — нет)
Сегодня Bloomberg рассказал, как живётся Владимиру Путину в бункере (кажется, что не очень). Он слушает только узкий круг военных-«ястребов», с которыми планировал войну, а другие чиновники находятся в шоке перед санкциями. А еще Путин считает, что Рюрик был славянином. И это ещё не все новости, к сожалению.
• Зеленский предлагает обменять российских военных на осаждённых мариупольцев, они просят о спасении.
• Журналисты обнаружили уже восемь пропавших срочников с утоновшего крейсера «Москва». Выжившие матросы говорят о десятках погибших.
• Против зампреда ЦБ и предпринимателей ввели новые сакнции, Госдуме заблокировали почту (она была на Gmail), а 200 тыс. сотрудников иностранных компаний в России ждут увольнения.
• Против художника Кулика возбудили уголовное дело за скульптуру.
• Автор пародийного паблика «Пездуза» рассказал, как он придумывает шутки (и какую единственную шутку пришлось удалить).
Читайте свежий выпуск на Substack.
#стихи
Габи Ракутундрамбула
На планете Рогонда
1.
на планете Рогонда
горит
костер
можно
расслабиться
можно снять скафандры
пожевать буннут
опять же лошади отдохнут
2.
под бесконечными звездами
под туманным покровом туманности VX2
проводники
заваривают свой особый чай
который пьянит
и отгоняет печаль
выпиваешь
и твоя голова
улетает
в зенит
и одна среди звезд
звенит
и
тает
3.
на привале в пустыне
снайпер не должен спать
но белый
теплый песок
напоминает чистые простыни
и каждый бархан - кровать
опираясь подбородком на ствол
человек в кислородной маске
держит голову прямо
в темноте
вспоминает
маму
прошлогодний праздник отцовского клана
обильный стол
блестящий, натертый соком дерева мааххи пол
в доме двоюродного деда
и еще, честно говоря, внучку соседа
4.
враг появляется резко
из-за южных холмов
они выходят большие
прозрачные
как воспоминания
как страхи
из детских снов
в студенистых руках - как бы обрезки труб
из обрезков бежит огонь
вокруг
они распространяют странную сладкую вонь
5.
Маарт Каальба
с пробитым боком
остался теперь один
закрывая глаза
он видит космос
и хаотическое столкновение другом с другом каких-то абстрактных льдин
лейтенанты все разбежались
сгорели
ушли с головой в песок
обгорелый кусок
шлема
свисает сбоку
щекочет ему висок
под огнем
он прижимается к шее раненого коня
говорит ему: нарчико де а калохи бохи
что значит: лишь ты не предашь меня
думает также:
будь проклят юг
дурацкая эта земля
которой никогда не касался плуг
вдруг
неожиданно
бой стихает
вокруг -
тишина, покой
слюна выступает
на черной морде
он проводит
стирает ее рукой
и говорит животному: ну у меая мувеа
что означает
примерно -
ты это, не бойся, друг
Украинский фильм «Мои тихие мысли» («Мої думки тихі») — это прямо кинооткрытие последних месяцев.
Очень эстетически точный, визуально плотный фильм про Украину. Хочется, чтобы его посмотрели наши родители, чтобы они поняли, что Украина — это не такая типа часть России со смешным языком, а полностью отдельная во всех смыслах страна.
Смотрится на одном дыхании. Как говорит С.А., в фильме отражается жизнелюбие украинцев. Это такая смесь «Брата», «Ширли-Мырли» и «Generation П», что мало не покажется. Смотрел на одном дыхании.
Вам понравится, я обіцяю.
Стоишь себе на берлинском светофоре, ждёшь зеленого ампельмана.
И тут мимо тебя проезжает машина с украинскими номерами, и крупными надписями ДIТИ на всех бортах.
Давайте о хорошем посреди чудовищного.
1. Люди, которые совершают ужасные преступления, убивая, насилуя, грабя, пытая мирных жителей Украины, боятся. Они врут, пытаются скрыть преступления, пытаются спрятаться за «приказами» (как прятался за ними в своё время и Эйхман). Они понимают, что случилось что-то не то. Как минимум, их преступления вскрылись.
2. Нет ситуации, в которой российская государственная машина вышла бы победительницей даже в среднесрочной перспективе. Война уже проиграна, сейчас мы наблюдаем только отсрочку исполнения приговора. Она будет проиграна, даже если Россия оккупирует Украину (а этого не случится).
3. У России нет достаточного военного ресурса для безоговорочной военный победы и полной оккупации страны (точнее, их не достать сейчас, на это нет политической воли). Мы уже не увидим такого массового наступления, как было в первые дни. Максимум — только локальное продвижение на Донбасе. Даже «партия войны» это чувствует.
4. Все преступления российских военных так хорошо задокументированы, что нет ни одной причины спустить их на тормозах. Мы с вами увидим процесс восстановления справедливости. Может быть через год, может быть через 10 лет, но это точно случится. Будут большие расследования, суды, покаяния. В России нет идеологии, которая смогла бы зацементировать режим и страну в ощущении собственной правоты (как в Иране или Северной Корее). Без процесса восстановления справедливости для России закрыт путь к развитию, на который есть спрос у всех, даже самых ватных ватников. А значит, он случится. Мы с вами в нём поучаствуем, я вам обещаю.
5. Тяжело видеть крушение страны, в которой ты родился и вырос. Трамваи ездят по улицам, парочки сидят в кафе, в кинотеатрах показывают фильмы, на горе Белуха в Алтае лежит снег. На месте буквы е и ё, рубли, песни группы «Дайте танк(!)», сырки Б.Ю.Александрова, на месте Толстой, Пушкин, Скрябин. Но всё уже не то, всё порушилось. Я не думаю, что испытаю бо́льшее потрясение, чем в 2022 году.
Но я рад, что война и крушение родины показало, кто — людоед, а кто — друг. Хочется, чтобы первые боялись, а вторые — спаслись, сохранили ум, правильную злобу, силу, любовь. Ребята, выдержим. Нам еще многое предстоит сделать.
«На снимки, которые свидетельствуют о зверствах, совершённых твоей стороной, стандартная реакция такова: они сфабрикованы, зверств таких не было, а трупы привезены противником на грузовиках из морга и выложены на улице. Или, да, такое было, но враг учинил это сам над собой. Так, руководитель франкистской пропаганды утверждал, что 26 апреля 1937 года баски сами разрушили свой древний город и бывшую столицу Гернику, заложив динамит в водостоки (или, по позднейшей версии, сбросив бомбы, изготовленные на баскской территории) с тем, чтобы вызвать возмущение за границей и увеличить помощь республиканцам.
Так же до самого конца сербской осады Сараева и даже после нее сербы у себя на родине и за границей утверждали, что боснийцы сами устроили жуткие побоища в очереди за хлебом в мае 1992 года и на рынке в феврале 1994-го - обстреляли центр своей столицы крупнокалиберными снарядами или заминировали город. Мол, эти кошмарные зрелища были организованы специально для иностранных корреспондентов, чтобы усилить международную поддержку Боснии».
Сьюзен Зонтаг, «Смотрим на чужие страдания», 2003 год
1. Есть вина, и есть ответственность. Многие россияне могут не чувствовать вины — ну окей. Но если кто-то не чувствует и ответственности — для таких людей у меня плохие новости.
2. Грустно видеть человека, который на полном серьёзе заявляет, что украинские военные сами бомбят свои дома. Это свидетельство тяжелой этической глухоты. Это означает, что от страха ответственности человек вообще лишает себя ориентиров. Привычный мир просто разрушен, в нём всё наоборот: полиция грабит, военные убивают гражданских, врачи калечат, строители строят так, что всё разваливается. Жизнь в такой парадигме приводит к ускоренному износу психики. Для таких людей и их родственников у меня плохие новости.
3. Важно поскорее понять, что ничего не закончится, даже если политики подпишут мирный договор, даже когда умрёт Путин. Ничего не закончится, даже когда мы состаримся. Наша с вами жизнь изменилась навсегда. Если кто-то думает, что скоро будет как раньше, надеется завтра проснуться пусть даже в середине февраля — у меня плохие новости.