oneday_onestory. Страница 13

Круассан живет один день. Чтобы его приготовить, пекарь приходит на кухню в пять утра. Самое жирное масло, особенная мука с повышенным содержанием протеина, бесконечное количество ручного труда: месить, месить, месить. К восьми на прилавках французских пекарен возлежат они — произведения искусства, вечные ценности, состоящие из воздуха, румяной корочки на пузе и взорванного сотней слоев уголка. Благоухают. Примерно на два-три дома вокруг. Иногда внутри можно найти сокровище: лавандовую пропитку, бельгийский шоколад, свежий, сваренный той же ночью, конфитюр. Это как замысловатый наряд на девушке: эффектно, но голая — лучше. Из сопел кофемашин рвется пар, аромат выпечки мешается с запахом эспрессо, тысячи яиц разбиваются над сковородками. Завтрак шкварчит, гудит, шуршит «Ле Мондом» над страной. И словно бы волею тумблера умолкает в десять часов. Потом так же громко и синхронно включается обед: панини, лингвини, блюдо дня. И если ты не поел в это_самое, всеобщее время, ты ищешь all day service и ешь менее вкусно и более дорого. Неудобно? Чертовски! Логично? Абсолютно! Я тот самый ребенок московского урбана, который не мыслит себя без круглосуточного доступа ко всем благам цивилизации: от пашота до педикюра. Я тот самый человек, который за месяц в Европе заработал в два раза больше, чем в Москве. Я просыпалась с планетой, жила по этому первобытному графику, завязанному на еду, была частью пульса бизнеса в мире, а потом у меня оставались два собственных часа разницы с Москвой, когда я ужинала в Мишленах, покупала марки и отправляла открытки, приходила к морю и убеждалась в его лазурности даже ночью. Задавала ему вопросы и получала ответы. В этом первозданном графике определенно есть смысл. Есть логика. Я впервые в жизни столь осязаемо их ощутила. Я очень стараюсь их держаться. Но как же это тяжело, когда вместо лазури над головой и перед глазами у тебя ultimate gray по Пантону… Обнимаю! Ваша, Кети.

У вас есть крестники? anonymous poll 👻 нет – 197 👍👍👍👍👍👍👍 57% 🧒🏼👧🏼 Да! – 134 👍👍👍👍👍 39% ❤️ У меня есть кумовья! – 12 ▫️ 3% 👥 343 people voted so far.

КУМА Мы сидели в ресторане одесской кухни и мазали на чёрный хлеб форшмак, когда лучшая подруга сказала мне: «Ты чо, думала, ты будешь крестной? Мы ещё в институте договорились с моей подругой Лялечкой. И вообще, я к религии не очень.» Руки опустились, хлеб поник, форшмак сполз по нему на скатерть. До этого она говорила, что я лучший и главный человек в ее жизни. Говорила «Никто не повлиял на меня так, как ты. Я тебя люблю, я очень благодарна за все». Так что да, думала. Ее муж тоже думал, что именно я и буду крестной их ребёнка. – Сапович, ты чо, обиделась? – Знаешь, пока нет. Ошеломлена. А потом мне будет очень больно, да. Я с религией тоже не очень. Но это легальный способ породниться, стать семьёй. Мы же называем друг друга семьёй. Подруга была беременна тяжело и нервно. Гормоны закладывали то уши, то рот. Мы не смогли ни обсудить, ни проговорить. И это была не первая пробоина в нашем дружеском союзе. Я ждала лучших времён и латала дыры. Однажды мой друг спросил свою беременную жену: – Крестить будем? – Будем. – У меня, понятно, Борян. А у тебя кто? – Сапович! Будущий кум пустил вторую слезу в своей жизни. Мы сблизились случайно, но так, словно уже были родными и не нуждались ни в каких официальных процедурах и пруфах. Он долго тянул, прежде чем познакомить меня с женой. И мы обе до сих пор хохочем над этим обстоятельством и не до конца его за это простили. Ай ладно, давайте на пальцах: далеко не все женщины переносят других женщин. Далеко не все женщины принимают подруг своих мужей. Да ещё и свежеиспеченных. Совместно нажитых, понимаешь! А с Настей у нас совпадение такого уровня, что «Кети, ты единственная поняла эту мою шуточку!» Мы собрались у них дома за грузинским столом. Просто представьте, что ваши друзья готовят к вашему приходу только вашу любимую еду и сами от неё кайфуют! Я подняла тост и прослезилась от удовольствия: «Господи, вот же они, семья!». Ребята замолчали. Начался пинг-понг взглядов. Потом в ход пошли локти. Наконец, кто-то сказал: – Будешь нашей крёстной? Ну, не нашей, а у Софы! Я бы мечтала отрепетировать классный и смешной ответ, но впервые в жизни я вообще не могла вспомнить слов. Никаких. В мой бокал кремана капало с левой щеки. На презентации книги кума сказала тост (она это не любит и делает очень редко): «Я благодарна себе, что была достаточно мудра, чтоб не шугануть Сапович!» Кума, ты мудра каждый день! Мне ещё ни один человек не говорил: «Не прилетай к моему ДР, оставайся в тепле!» Я тебя люблю. Я тебя поздравляю. Все мои бокалы сегодня – за тебя. Один точно окажется солоноватым. 🍾❤️

Вы фантазируете о своей старости? anonymous poll 👵🏻👴🏻 да, запросто – 102 👍👍👍👍👍👍👍 41% 👀 даже не задумывался! – 89 👍👍👍👍👍👍 36% 👶🏻 нет, страшно – 56 👍👍👍👍 23% 👥 247 people voted so far.

ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖ ⠀ — В моей концепции жизни я не исключаю, что не встречу того_самого, с кем проживу долгие годы (и, опционально, умру в один день). Поэтому наслаждаюсь тем и теми, из кого состоит сейчас моя жизнь. Вот такая я женщина, вот такой я человек! — Мне нравится, какой ты человек! ⠀ В машине играла Тейлор Свифт и пахло алькантарой и кожей. Дорога виляла, подруга с удовольствием входила в повороты, уверенно и элегантно орудуя рулем. По коврику на заднем сидении каталась моя вчерашняя — пустая — бутылка гран крю. Я приняла Испанию, но мой организм так и не принял каву. ⠀ Я легко и с удовольствием могу описать, о каком мужчине мечтаю, какой человек — мой человек. Но мне ни разу не удавалось заглянуть в то будущее, где мы все-таки состарились вместе, где он — мой муж. Вчера я это увидела и теперь точно-точно знаю, как все будет! Вот еще один щедрый подарок мне от Испании. ⠀ Он будет красивым несмотря на морщины и седину. Это те засечки, которые оставляют на лице улыбки, смех, солнце. Это та седина, которая не отнимает волосы, а красит всю голову, добавляет не стлолько лет, сколько лоска, степенности, респектабельности. ⠀ Конечно, он будет модником в вельветовых пудровых брюках и персиковом поло, обнятом рукавами кашемировой кофты за шею. Пудровых! Мне и сейчас такое в свой гардероб не поселить! Я вообще не знаю, кого могут украсить штаны цвета голых ног! ОН всегда будет знать и уметь что-то эдакое, что-то другое, что-то, чего не умею я. И восхищаться тем непохожим, что удается мне. Прямо в зеркале каждая морщина будет напоминать ему о моем чувстве юмора! И, конечно, я буду его любимым писателем. Ой ладно, милый, пусть в топ-три! ⠀ Однажды он придет в лобби-бар отеля "Мажестик" (не важно какого города) и скажет: — Будьте добры бургер, две картошки фри и бутылку игристого в номер 609. — Мистер, вам стоит заказать румсервис и дождаться у себя в номере. — У румсервиса загрузка еще больше, чем у вас в баре! Я дождусь и сам отнесу. — Хорошо. Это займет 20-25 минут. — И бокальчик розе. ⠀ Рядом будет сидеть молодая красивая туристка, прошагавшая за день двадцать километров. Она всегда мечтала сесть в первом попавшемся, картинно уютном кафе. Поездка опьянила ее настолько, что она забыла о пятнице, когда сесть можно только в совершенно конкретном месте по предварительной брони или у себя на кровати с треугольным бутербродом из Карфур экспресс. Лобби бар спасал ее роскошной пастой болоньезе и личной банкой тертого пармезана. Он ей подмигнет: ⠀ — Вообще-то, я хотел выйти аут. Я так и сделаю, меня друг ждет. Но сначала я должен сделать счастливой ее. Она устала. — Ваш заказ, мистер! — Вы — идеальный муж! Я буду мечтать о таком! ⠀ Он подхватит два шершавых крафтовых пакета и бокал (Не флюте! Она их презирает, уж лучше из стакана для зубной щетки!) и неловко покинет барную стойку, не сразу нащупав под стулом землю новеньким лофером. Без чаевых. ⠀ Туристка пожмет плечами: барвумен была молниеносна в ту пятницу. Может, она ошиблась с мужем мечты. ⠀ — О, синьорита, он был джентльменски щедр все эти дни, когда они приходили вместе. Представляете, пьют игристое магнумами! ⠀ Мой-мой-мой! Идеальный. Муж! ⠀ С любовью, Кети @oneday_onestory

МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ Однажды я приехала в свою школу на встречу выпускников. Я работала в «Коммерсанте», это вызывало интерес, любопытство, гордость и, конечно, зависть. Мой постаревший завуч сказал то же, что и все, кто впервые увидел живого журналиста: «Напиши про нашу школу!» Что именно про нее написать, Иван Василич? Что учителя могли уйти на чай в учительскую, а в класс врывались малолетние уголовники и били ваших учеников? Что плакала каждую ночь, получая принципиальную четверку по вашему и без того ненавистному предмету? Что я пахала круглосуточно, не зная любимых книг и первых свиданий, мечтая о золотой медали и повышенной стипендии? Как получила серебро лишь не ответив взаимностью вашему сыну? Ну, вот. Написала. Никто из окружающих меня людей не знал, что однажды проснётся персонажем моей книги. Никто из засыпавших рядом со мной мужчин не уязвлен. Все довольны своими героями, даже не слишком положительными. Зато — живыми, яркими, дерзкими, безрассудными, разными. Такими, какими сами себя не видели, не знали. Теперь, как сказал Саша Цыпкин, я писатель, и сама виновата. Уже который раз мужчина на свидании шутит: «Надеюсь, про меня будет глава!» Или не шутит: «Вот, запиши, потом пригодится». Или просто дурак: «Смотри, мой персонаж великолепен!» А я сижу и думаю: «Нельзя давить на следствие и писателей. Вам не понравятся последствия, господа». История — это магия. Это сюжет, приключение, полет, маленькая жизнь, пусть за один вечер и несколько бутылок премьер крю. Кстати, я всегда забираю с собой пробочку из памятного вечера. Одна поцарапана торопливым сомелье, я точно узнаю ее в своем пробочном вазоне, другая вышла из горлышка сразу с характером: узором трещин и морщин, третья — Николя Фейят, я пью его в определенном месте с определнными людьми. Все пробки остались на нашем столике, милый. Я забыла, я не специально, но рада, что они не будут корить меня: «Что там с главой? Что там с нашим героем?» Мне просто нечего рассказать. У него бизнес и корги, БМВ и кожаная куртка. А истории со мной у него нет. Хотя… Нет. Точно нет. То, что было после — это наша история с бывшим. Мы давно не виделись, мы взахлеб обсудили последние новости, среди которых был ты. Бизнес, корги, БМВ, куртка: — Я тебя провожу. — Я хочу сесть в такси здесь. — Нет, Кети, садись за водителем. «Коть, на первом свидании я хотел нести тебя на руках и пустить за руль, если бы ты попросила. Проехали. Даже не сомневайся.» Вот и вся история, милый. @oneday_onestory 🍾

Страдаете без Instagram/Watsapp? anonymous poll 😎 Даже не заметил – 279 👍👍👍👍👍👍👍 62% 😜 Немношк – 151 👍👍👍👍 33% ☹️ Очень – 23 👍 5% 👥 453 people voted so far.

ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ, ПОКА НЕ ДАЛИ ИНСТАГРАМ 1. Поставить Телеграм тем друзьям и родным, кто ещё не. 2. Зайти в Тикток и перестать быть снобами. Там круто, ну честно! Это как отдельный интернет в коротких (и не очень) роликах. Собаки, лайфхаки, рецепты, истории! Лично я ем локти, что до сих пор его не освоила. 3. Зайти на Storytel и послушать бестселлер «Письма маме». Там очень много о том, как изменились современные отношения под влиянием высоких технологий. Актуалочка! 4. Зайти в галерею телефона и расчистить те стопицот дублей одного фото. Они не пригодились. И, скорее всего, никогда не пригодятся. Даже когда Инстаграм заработает. Одного достаточно. 5. Включить любимую музыку. Я бы сейчас всё отдала, чтоб ехать с другом по тёмному городу во влажной дымке, открыть люк, прикоснуться пальцами к свету фонарей (да, Саша?) и громко-громко запеть «По волнам, по волна-волнам!» Но, так и быть, послушаю её дома. 6. Созвониться с тем, кого давно не слышал, по ком скучал, кто скучал по тебе. Спросить, как дела, и послушать. Не торопиться с просьбами, своими новостями, не отвлекаться на компьютер и холодильник. Слушать, слышать, улыбаться. Да, кум?;) 7. Шампанское. Секс. Первый пункт я уже выполнила. Как хрупка современная цивилизация! Как важно касаться ногами земли! Обнимаю! Кети

Ваш совет! anonymous poll 🍾 рисковать – 136 👍👍👍👍👍👍👍 50% 🤍 Наблюдать – 121 👍👍👍👍👍👍 45% 🙈 Не рисковать – 14 👍 5% 👥 271 people voted so far.

Хотели бы?
anonymous poll

😬 Нет – 260
👍👍👍👍👍👍👍 89%

👌 Да! – 32
👍 11%

👥 292 people voted so far.

ВЫ БЫ ХОТЕЛИ ТАКОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ?

Я смотрю фотографии с тридцатилетия Насти Ивлеевой и не верю своим глазам. В одном кадре умещаются и сосуществуют Элджей и Алла Пугачева. Именинница собрала на своей вечеринке без преувеличения ВСЕХ: главных, звездных, медийных, продуктивных. Но с большинством этих людей не успела даже познакомиться лично на собственном празднике. Это вообще как?

Сегодня Настя открывала подарки в прямом эфире Инстаграма. Были они дорогими? Зачастую, да. Были они с душой? Нет. Почти все эти люди знать не знают, что Настя за человек и что она любит. Она попросила что-то для дома. Кто-то прислушался, кто-то пришел с дежурным пакетом из ЦУМа с актуальными моделями Баленсиаги и Оффуайта. Бренды прислали все лучшее сразу.

Но зачем они пришли? От страха. Страха остаться за пределами Ивлеевского трафика и мэджиктача, не стать частью новой тусовки. Ну серьезно, при всем уважении к смелости и трудолюбию именинницы, с кем из гостей она дружна? С кем встречается по выходным, у кого была дома? Кто знает ее любимое блюдо, цвет и город?

Мне самой было страшно даже просто смотреть. Неизвестно, придет ли на мой день рождения однажды Пугачева. А надо? Вроде нет, но вот все бы обалдели! Хотя, мои друзья балдеют и просто от моих вечеринок и нарядов. А вот если бы пришла Собчак, было бы здорово. Она, кстати, тот редкий человек, который показал искренний интерес к имениннице. Однако, именно она сравнила праздник с бурными вечеринками начала клубной Москвы, а иные — с балом Мет Гала.

Наверное, не слишком сложно устроить роскошный праздник на шестнадцать миллионов. Но какой в этом смысл, если твоя ближайшая подруга пытается провернуть манипуляцию с одним из подарков:
— Настя, а как ты относишься к передариванию?
— Это тупо некрасиво!
— Значит, вафельницу ты мне отдашь?

Под конец распаковки подарков Настя каждые пять минут повторяла: «Стыдно жаловаться, но как же я устала!» Конечно, это же просто громадье предметов, порою даже не подписанных открыткой. От незнакомых людей, которые (безотносительно их личных и профессиональных качеств) просто пришли на огонек новой нефти — внимания.


ПС — я мало пишу, потому что очень занята книгой и сериалом. Все очень затянулось, нервы на пределе. Мне горько видеть масштаб отписки, но я понимаю этих людей. Радио молчит, чего его хранить. Но я очень благодарна тем, кто еще со мной и даже продолжает присылать сообщения. Спасибо!

#папаслушает

«Я стала писать письма маме, когда почувствовала, что просто не могу с ней не говорить» — рассказывает Кетеван Сапович, автор проекта «Письма маме», экспериментальном «романе-автопсихотерапии», ставшим и ауидиосериалом.

«Письма маме» (сериал доступен по этой ссылке в сервисе аудиокниг Storytel) — это аудиосериал в экспериментальном формате, где, кроме других сорока композиций, звучит музыка грузинской группы Mgzavrebi.

«Я отправляла письма маме в пустой канал Telegram, зная, что не получу ответ. Но, говорят, на небесах работает хорошая беспроводная связь. Я верю, что она все их получила, а сейчас, когда они превратились в аудиосериал с нашей любимой музыкой, буквально хлопает в ладоши и невероятно мною гордится, как обычно».

У книги (и аудиосериала) две задачи: творческая (своей историей поддержать тех людей, которые тоже заново строят жизнь после потери близких из-за рака) и благотворительная (часть средств будет перечисляться в фонды через Dobro Mail.ru на помощь взрослым с онкологией).

Проект уже собрал отличные отзывы. В бестселлерах Сторитела он находится между Пелевиным и Довлатовым, а среди книг, озвученных самим же автором, соседствует с Аленой Долецкой.

Почему у Кети получилось написать текст, который вызвал резонанс? Ответ дает сама автор: «Я пылесос и меломан от чтения. У меня тяжелый книгоголизм. Я читаю и слушаю по несколько книг параллельно и могу читать всю ночь, все выходные, сколько угодно».

«Письма маме» — очень эмоциональный и яркий проект. Уход близких — всегда трагедия. Одни, когда это случается, бросаются во все тяжкие. Другие созидательно переживают утрату, рождая тексты, от которых мурашки бегут по щекам.

Надеюсь, вы слушаете!
Если ещё нет – после такой рекомендации просто невозможно не. 😻

Нажать на волшебную кнопочку

КАК ВЫБИРАТЬ ДРУЗЕЙ

В детстве все было просто: нас с другими маленькими людьми объединяли игры. С кем складно, весело, занятно играть, с теми и дружили. Со временем паззл усложняется: характеры, интересы, темпераменты. Я много раз выбирала друзей и иногда ошибалась. Нет, меня не предавали, просто однажды я понимала, что говорю с совсем чужим человеком. Конечно, так бывает и с любимыми, и даже с родней. Но есть одна формула, которая до сих пор работает безошибочно и, надеюсь, будт работать еще хоть какое-то время.

Мама часто формулировала мечты так: "Когда ты станешь президентом..." Конечно, я исполняла наши мечты в более сжатые сроки. И каждый раз я как будто бы становилась этим самым — ЕЁ президентом. Однажды моя подруга поддержала меня от всей души: "Ты так крута, что я бы хоть завтра проголосовала за тебя на президентских выборах!" Мне так понравилось быть президентом, что я не готова отказываться от этого статуса ни на день!

Я вернулась к истокам, с тех пор все мои друзья проверены и объеденены игрой в мое президентство! В ней целый мир наших отношений и взаимных проявлений. Начнем буквально с того, что если кого-то коробит от фразы "Когда я стану президентом" или "Сапович — наш президент" — это сразу не мой человек. В моем кругу принято верить и поддерживать безоговорочно и безоглядно. Открыть бизнес? Издать книгу? Создать аудиосериал? Переучиться? Еще поучиться? Снять свое шоу для Ютьюба? "Вау! Круто! Чем помочь?" У нас только так. Голоса экспертов разделились? Проведем застольный референдум!

Я — президент собственного человеческого Монако, где люди уважают друг друга, улыбаются, рады встрече на общих праздниках, могут дружить и без меня, легко и прямо формулируют мнения и просьбы словами через рот и, хе-хе, каждый день сами выбирают меня своим президентом. Так же, как я могу им помочь, защитить, дать мудрый грузинский совет, они — моя опора, мое настоящее государство.

Один мой день рождения был тематической вечеринкой "Сбор штаба будущего президента". Друзья получали назначения, выступали с докладами о своих планах на новых постах, участвовали в скандальном ток-шоу, ведущая которого распинала их острыми вопросами, пытаясь добыть хоть какой-то стыдный эксклюзив обо мне. Доклады были столь убедительны, а интервью столь комплиментарны, что я в один и тот же момент пустила слезу счастья и усомнилась в их нормальности: «Нельзя же столь увлечённо играть! Ещё взаправду за меня проголосуют, и прощай бонвиванство, эпикурейство и сибаритство. Да я просто не встану так рано на работу, уж сколько оферов разбилось о мои биоритмы!»

Прямо сейчас я возвращаюсь из тяжелой поездки. Моя подруга была круглосуточным штабом, готовым к любым задачам, вопросам и количеству поддержки. Она не могла со мной поехать, но была рядом на 120%! Вот так и выбирают друзей: даже если не вместе — рядом.

ПС — «А как же твой кум, он же по музыке и футболу? Кем его назначили?» — спросит внимательный читатель. Он ещё и по боксу. Тут действует главное, генеральное правило: не пинать своих и нокаутировать только чужих. Да и как президенту без футбольного тренера? Такие там стратегии, такие тактики!

Ваша, Кети Сапович

Любите глинтвейн?
anonymous poll

👍да – 249
👍👍👍👍👍👍👍 62%

🍷 чертовски захотелось! – 101
👍👍👍 25%

🙃 нет – 49
👍 12%

👥 399 people voted so far.

ГЛИНТВЕЙН

Я не помню, когда был мой первый раз, но точно помню, как сильно мне понравилось, какой восторг я испытала. Снаружи — мороз и снег, а прямо по стеночкам души растекается теплое душистое вино с медом и специями — глинтвейн. Нет ничего вкуснее и уместнее зимой. Каким же разным он бывает!

Вряд ли у кого-то из нас в детстве его подавали после борща. Глинтвейн – вкус взрослой жизни, вкус зимы в Европе, вкус Альпов и первого же часа после компьютерно-графичной, нереальной посадки в Инсбруке.

Я впервые в жизни сварила дома глинтвейн. Вдохнув его аромат, услышала и пражский ванильный тырдедьник, и пригоревший каштан из бумажного конвертика в Мюнхене, и свежий шоколадный трюфелек на замковой горе в Зальцбурге. Я вспомнила свой самый южный глинтвейн — в Ницце, на свой день рождения. Я закусывала его домашним пирожным макарун на рождественской ярмарке, половинки которого соединял густой масляный крем. Я до сих пор не ела ничего вкуснее!

Свой самый вкусный глинтвейн я пила в неприметном кафе между Лихтенштейном и Австрией. Бывший, помнишь, нам подали его в голубом глиняном чайничке с трогательными чашечками. А потом в Москве, на Тверском бульваре. И вот сейчас, на собствнной кухне. Каждый новый глинтвейн — как новый день — самый-самый.

С теплом, @oneday_onestory

Я сегодня проснулась в холодном поту: забыла поздравить подругу из Риги с ДР. Она, в свою очередь, категорически запретила испытывать стресс. Таким образом, это международный запрет, его не стоит нарушать. Поэтому я хочу написать поздравление всем своим друзьям, приятелям, коллегам, партнерам, читателям и теперь уже (ВАУ!) слушателям.

Будьте здоровы! Сыты и довольны, спокойны и улыбчивы. Пусть обо всем, что с вами происходит и вас окружает, вы могли сказать "Меня полностью устраивает!" Без долбаных "но", политесов и нюансов.

Все, кто вместе, берегите друг друга, пожалуйста. Всем, кто как и я, одинок, я желаю судьбоносной встречи. Но главное, даже если она не произойдет, любить себя и свою жизнь. Мы сами — главное, что у нас есть всегда.

Я благодарна всем, кто меня окружает и поддерживает. Год заканчивается тем, что и я сама, и многие мои близкие люди пьют из хрустальных бокалов с моей фамилией на них. Да я о таком и не мечтала!

А теперь музыкальный подарок!
Это — саундтреки из моего сериала.

Ось: http://bit.ly/sapovichandstorytel
Андроид: http://bit.ly/storytelandsapovich