Мистер Грин

Главный злодей. Часть 2 Но причем здесь кино, ведь там все не по-настоящему? Тот же Тарантино, отвечая на критику в свой адрес, мол слишком много насилия в его фильмах, приводит аргумент, что это все ради веселья (в «Стрингере» есть момент, где Лу смеется над сценой поединка из комедийного мюзикла «Придворный шут» (1955)). Ведь это всего лишь кино. И с этим сложно поспорить. Но Гилрой, а позже и Пил, смотрит на это под другим углом: та же причина, по которой зритель ходит в кино, побуждает того включать 24-часовые новости по телевизору (замените на любой другой источник новостей, так как фильм 2014 года). И главное достоинство «Стрингера» в том, как эта мысль доносится до зрителя посредством киноязыка. Вспомните сцену с перестрелкой в закусочной, которую Лу и его напарник снимают со стороны. За всем, что происходит в заведении, мы сначала наблюдаем через видоискатель камеры Лу, но позже кадры из него становятся частью самого фильма. Аналогичный прием использован в финале погони, где кадры из видоискателя, ставшие затем частью фильма, после демонстрируются на экране в студии телеканала, как материал на продажу. Ну а подытоживает свою мысль Гилрой кадром, где Лу, выйдя из полицейского участка, переходит дорогу на фоне знаменитой надписи Hollywood.

Главный злодей. Часть 1 Но прежде, чем делать поспешные выводы, отвечая на вопрос, кто же на самом деле главный злодей в этой истории, необходимо спросить себя, а как такой человек, как Лу, смог добиться успеха? Ведь в финале Лу Блум – преуспевающий стрингер во главе большой команды. Эдакий хэппи энд без хэппи энда. Ответ довольно очевиден: общество, которое и возвело Лу на пьедестал. Ведь все, что он делал, это давал людям истории, которые они хотели услышать, и кадры, от которых те не могли оторвать взгляд. Возникла парадоксальная ситуация – социопат прекрасно разбирается в людях и знает то, что им нужно. Не самый смышленый напарник Лу (Риз Ахмед) считал наоборот и поплатился за это жизнью. При этом Лу олицетворяет того самого зрителя = наблюдателя. В начале своей карьеры в качестве стрингера герой лишь наблюдает со стороны, но затем все больше вовлекается в процесс: сначала передвигает предметы для большего драматизма в кадре, после он передвигает уже труп, затем не помогает в поимке преступников, совершивших тройное убийство, а в заключении сам становится инициатором серии убийств. СМИ здесь лишь соучастники, организаторы арены для кровавого зрелища. Но в фильме есть намеки на то, что таких соучастников больше. Вспомните слова Лу, сказанные редактору телеканала (Рене Руссо) в ответ на похвалу: «Я сосредоточился на кадре. Надлежащий кадр не только притягивает взор к картинке, но и позволяет следить дольше, стирая барьер между субъектом и тем, кто стоит за кадром». И сцену, где та же редактор запрещает публиковать новость о том, что тройное убийство в богатом районе было не домашним вторжением, а разборками наркодилеров, так как это сделает историю не такой интересной для аудитории. Напоминает процесс создания фильма, не так ли?

Заключение Таким образом, «Варвар» – это не фильм про монстра в подвале (который на самом деле заботился о Тесс, но в извращенной манере в силу своего «воспитания» – к слову о прививании нам шаблонов поведения), а остроумное высказывание на тему плохих людей, пользующихся багами социальных контрактов в своих корыстных целях. Кто-то таким образом насилует актрис, а кто-то крадет из дома девушек и запирает их у себя в подвале на десятилетия. Показательный пример такого бага приводит сама героиня: Тесс сочли бы безумной, если бы та пустила к себе ночью в дом Кита, но если поменять их местами, то девушка оказывается в доме с незнакомцем, и это не выглядит как идиотский поступок, потому что у нее «не было выбора». И к достоинству Креггера эта тема раскрывается без назидательного тона и подается под соусом иронии, что делает просмотр крайне увлекательным и местами смешным, а также раскрывается преимущественно через действие, а не диалоги. Так, о гнилом характере Эй Джея зритель может понять по тому, как герой общается со своей матерью и не обращает внимание на комнату для пыток (олицетворение зла), и все потому, что внутри он плохой человек, в чем мы и убеждаемся в финале.

Fun fact В оригинальном заголовке к фильму, происходящего от названия улицы, где находится злополучный дом, спрятана забавная пасхалка – Barbarian нельзя написать без набора букв, из которых состоит Airbnb.

Джон Уик 4 / John Wick: Chapter 4 (2023) Режиссер: Чад Стахелски Сценаристы: Шэй Хаттен, Майкл Финч, Дерек Колстад "Джон Уик" был написан не столько как фильм, сколько как любовное письмо тому, что мы любим в кино, тому, что мы любим в жизни. Я люблю классическую литературу, Данте, латынь. Я люблю языки, музеи. Я люблю собак. Я люблю автомобили. Я люблю боевые искусства. Я люблю Серджио Леоне. Джеки Чана, Джета Ли, Донни Йена. Корейское кино, спагетти-вестерны, "Французского связного", самураев. Все это есть в фильме. "Джон Уик" – это не какой-то сценарий, который нам с Киану дали. Мы написали его с нуля, он начался на салфетке, мы спросили друг друга: "Что ты любишь?" Чад Стахелски в интервью Deadline Кто бы мог подумать в далеком 2014-м, что из совершенно идиотской на первый взгляд идеи об убийстве отставным киллером 86 человек в отместку за смерть щенка вырастет одна из лучших (если не самая лучшая) экшен-франшиза из когда-либо существовавших. Даже сами авторы, за плечами которых на тот момент не было режиссерского опыта, представляя свой первый проект продюсерам, ожидали, что те лишь покрутят пальцем у виска. Но, к счастью, этого не случилось. Остальное, как говорится, уже история. Примечательно, что первая версия сценария была очень приземленной и насчитывала всего 3-4 убийства за весь фильм. Но Чаду Стахелски и Дэвиду Литчу это показалось слишком скучно, и они превратили историю о мести бывшего наемного убийцы в нечто гораздо более увлекательное, грандиозное и объемное. «Джон Уик» – это современный миф, собранный из разрозненных элементов всего того, что приносит его авторам удовольствие, и рассказанный посредством киноязыка (кто-то даже называет заключительный фильм экшен-мюзиклом). В нем Джон – это бог смерти (Баба Яга), а Харон – проводник в подземное царство, скрытое от глаз смертных. Поэтому если кому-то захочется поругать фильм за его нереалистичность, вспомните о другом великом мифе, созданном Джорджем Миллером – «Безумном Максе». Глядя на настоящие погони на настоящих автомобилях по настоящей пустыне разве вам хочется думать о том, что V8 и огнеметы – мягко говоря, не лучший выбор для постапокалиптического мира, где в дефиците абсолютно всё? Если да, то мне вас искренне жаль. #боевик #разбор

Последствия Когда для выбора есть два пути, выбирай тот, который ведёт к смерти. «Хагакурэ. Сокрытое в листве» Осторожно, далее в тексте спойлеры! Но несмотря на весь этот сверхъестественный фундамент, заставляющий зрителя поверить в неуязвимость главного героя, перед нами все же мир людей, поэтому заключительная часть «Джона Уика» начинается со смерти Харона. И это событие задает тон всему последующему повествованию, придает ему немаловажный контекст (усиленный мета – смертью актера Лэнса Реддика незадолго до премьеры). Ведь «Джон Уик 4» – это в значительной степени кино о дружбе и товариществе (Лэнс был одним из первых опытных актеров, кто поддержал идеи Стахелски и Литча и продолжал это делать до самого конца). Так, многие из вас, наверняка, задумывались о том, откуда у Джона, этого скупого на слова киллера, так много друзей. И ответ на этот вопрос мы находим во взаимоотношениях между Джоном и безымянным охотником за головами, называющим себя Никто. Сцена, где Джон спасает собаку охотника, не просто замыкает круг личной трагедии главного героя, но и демонстрирует твердую приверженность Уика определенному кодексу. Собственно, кодексы, правила, традиции и профессиональная этика всегда были немаловажной частью мира «Джона Уика». В реальности схожим отношением к жизни и своей профессии славились самураи, чья жизненная философия была изложена в знаменитом труде «Хагакурэ» (изначально Стахелски хотел использовать название трактата в заголовке к четвертому фильму). Поэтому Джон – в каком-то смысле идеальный самурай, что не может не вызывать уважение со стороны его коллег. Помимо прочего многочисленные друзья Джона добавляют ему, безжалостному убийце, человечности, а тот факт, что их общая история всегда остается за кадром, только поддерживает мифологический образ главного героя. При этом выполняется одно из главных правил хорошего кино – не рассказывай, а показывай. В этом контексте длинные экшен сцены (сцены действия) органично вписываются в полотно фильма. Но среди главных достоинств заключительного «Джона Уика» все же то, что это фильм о последствиях. Они настигают его героев даже после титров. Нельзя убить сотни человек из-за щенка и выйти сухим из воды. И тут текст «Хагакурэ» подсказал Стахелски единственно правильную концовку, удивительным образом срезонировавшую со зрителями во время тестовых просмотров. Что позволило Стахелски и Киану пойти против воли продюсеров. Не зря же говорят, что хорошая смерть может быть только после хорошей жизни.

«Три кита» кинематографа Впрочем, киномеханик – не единственный человек, на которого Пэрл проецирует свои фантазии, тем самым перекладывая ответственность за свою судьбу на другого, такой же является и фигура ее мужа Говарда. Она ожидала, что тот заберет ее с ненавистной фермы, но вместо этого Говард ушел на войну. И все же «Пэрл» не была бы полноценной частью киновселенной, начавшейся с «Х», если бы не освещала и другие важные для жанра хоррора и кинематографа в целом темы – насилия и секса. Пэрл и Максин очень похожи – у обеих властные родители, не дающие девушкам идти своим путем. Но если Максин в конце концов сбегает от религиозного отца и начинает сниматься в порно, то Пэрл этого не удается – как из-за описанной выше проблемы, так и по причине отсутствия пресловутого Х-фактора. Как раз наличие последнего у Максин вызовет глубокое чувство зависти у пожилой Пэрл к молодой девушке и приведет к последующей череде убийств. Собственно, новый фильм и демонстрирует, как с позиции силы или при помощи насилия Пэрл привыкает добиваться своего. Как, например, в сцене, где голая Пэрл принимает ванну перед своим парализованным (считай, беспомощным) отцом, или в сцене с таким же пассивным пугалом, которое героиня оседлает. Именно так секс, насилие и развлечение – «три кита», на которых держится кинематограф – в очередной раз объединяются у Тая Уэста в одном месте. Поздравляю всех подписчиц канала с замечательным праздником – любви, мира и исполнения желаний)

Разрушающая магия кино Осторожно, далее в тексте спойлеры! Знакомство с молодой Пэрл мы начинаем со сцены перед зеркалом, в отражении которого девушка представляет себя в образе танцовщицы, выступающей на сцене. Как позже выясняется, Пэрл мечтает не просто танцевать, а сниматься в кино. Собственно, редкие походы в кинотеатр для героини – это единственный способ на время забыть об обязанностях на ферме и сбежать от строгой матери. Во время одного из таких походов Пэрл знакомится с киномехаником (Дэвид Коренсвет), чье имя мы так и не узнаем, и вот почему. В оригинале он представляется как Projectionist, что от слова «projection», то есть «проекция» – так как персонаж Коренсвета олицетворяет все то, о чем давно мечтает Пэрл. Он выглядит как настоящая кинозвезда, хочет связать свою жизнь с кино, одним из первых снимая порно как во Франции (что не так уж далеко от откровенного французского канкана, полюбившегося героине), но, что более важно, абсолютно свободен. Поэтому неудивительно, что Пэрл в один момент начинает видеть в киномеханике свой счастливый и единственный билет на волю. Вспомните, какую вещь он дарит Пэрл при первом знакомстве – кадр пленки из ее любимого фильма. Но эти мечты почти сразу развеются – пленку унесет ветром – ведь у девушки есть муж, а также парализованный отец, за которым надо ухаживать. В поисках утерянной пленки героиня забегает на кукурузное поле, где встречает изящно одетое пугало. Далее мы можем наблюдать, как Пэрл проецирует свои фантазии на по сути неживое воплощение киномеханика (что одновременно и слом заезженного хоррор-тропа, и отсылка к «Волшебнику в стране Оз»). Эти фантазии с развитием конфликта с матерью Пэрл перерастают в нездоровую одержимость, отпугивая и без того смущенного поведением девушки киномеханика. Понимая, что ее проекции не суждено сбыться, Пэрл убивает молодого человека с особой жестокостью. Так, уже в обоих фильмах главные героини платят кровавую цену за свои мечты сниматься в кино. Вероятно, в третьей картине, посвященной Максин и ее карьере в Голливуде, нас ожидает то же самое. Ну а в финале перед нами предстает жуткая картина, как вся семья «собирается» за обеденным столом, что служит прямым воплощением центрального образа всего фильма – некогда румяного поросенка, теперь уже изъеденного червями.

Итоги «Удовольствие от искусства всегда связано с новизной и исключением из правила». Александр Митта Таким образом, Джонсон снимает детектив про гениального сыщика, чья гениальность в новом деле становится обузой, а всю работу по сбору информации выполняет его помощница, обычная учительница. При этом режиссер нарушает несколько устоявшихся жанровых правил, отдавая тем самым честь любимому автору и иронизируя над собственными ошибками. Ну и как же без отличной режиссуры и фанатичного внимания Джонсона к деталям (примеры на скриншотах). Конечно, все это не делает фильм судьбоносным, но этого более, чем достаточно, чтобы любитель жанра получил от просмотра удовольствие. Так что какой бы противоречивой ни была фигура Райана Джонсона, готов признать, что на сегодняшний момент лучших детективов не делает никто.

Подсказки: Личность убийцы Райан Джонсон снова использует игровую доску, на этот раз шахматную (в первой части это была доска для игры в Го), чтобы продемонстрировать характер происходящих в фильме событий. В сцене с ящиком, присланным Майлзом, мы видим шахматную доску как одну из частей головоломки, на которой нужно повторить «Мат дурака», то есть самый быстрый из возможных способов поставить мат (всего за 2 хода). Это служит намеком на то, что Майлз – идиот, а разгадка главной тайны фильма лежит буквально на поверхности. Далее перемещаемся в Стеклянную луковицу, в ее гостиной уже в первой сцене можно заметить картину художника Марка Ротко «№ 207», висящую вверх ногами. Крупным планом нам ее покажут в сцене с Дюком (Дэйв Батиста), которого Майлз затем убьет самым бесхитростным способом прямо на глазах у лучшего детектива в мире. Сама же гостиная представляет собой нагромождение предметов искусства разных стилей и эпох, отражающее в одинаковой мере, как отсутствие вкуса у владельца, так и размер его кошелька. Это впечатление подкрепляется и поведением Майлза, весь фильм практикующего неймдроппинг. Ну а вишенка на торте – это огромная фреска с изображением Канье Уэста, одного из главных богатых идиотов современности, в образе царя. Ну и, как мы уже выяснили в разборе предыдущих «Ножей», техника Apple у ответственных постановщиков не может оказаться в руках плохих парней, поэтому в сцене, где Бланк получает выигранный iPad, в момент броска планшета детективу Майлз остается за кадром.

Собственно, только одна эта сцена отвечает на вопрос, чем вдохновлялся Джон, когда придумывал свою историю. Обращаем внимание на предметы на стеллаже и игру света в комнате.

«Фильм посвящен возможности снимать кино со своими друзьями» Эта надпись появляется в титрах и подчеркивает в фильме одну замечательную мета-вещь (опять она, да). Дело в том, что как бы ни отнекивались режиссеры от заявлений, что их новая картина по сути автобиографическая, между Бенсоном и Мурхедом и их персонажами гораздо больше общего, чем дают вставки из личных фото и видео архивов режиссеров. Достаточно вспомнить историю знакомства двух постановщиков – так, по словам Джастина, он впервые встретил Аарона за рулём грузовика во время своего путешествия автостопом по Техасу. Ну, или же это случилось во время стажировки в одной коммерческой компании. Джастин, рассказывая все это в интервью, предлагает слушателям самим решить, какая из историй правдива. Ничего не напоминает? Поэтому возвращаясь к той единственной настоящей вещи, что была в истории Джона и Левая, можно однозначно сказать, что это была дружба и увлеченность одной целью – придумывать истории и снимать об этом кино. Вряд ли эти двое одиноких людей когда-либо были более счастливы, чем в моменты совместного творчества. Как и автор «Под Сильвер Лэйк», что однажды вдохновился вопросом, что могут скрывать многочисленные виллы на голливудских холмах, так и герои/авторы Something in the Dirt обнаруживают магию Лос-Анджелеса там, где остальные видят лишь пробки. Даже если это просто встреча койота посреди ночи или причудливая игра света у себя в комнате. Но даже из таких маленьких, но волшебных моментов, можно сделать фильм и вдохновить других начинающих режиссеров последовать одному очень простому совету.

«Found footage» Внимание, далее в тексте спойлеры! Something in the Dirt – это на самом деле замаскированный «found footage» («найденная пленка», поджанр хоррора), а значит ничему из того, что происходит в фильме, нельзя всецело доверять. Ключевая сцена, дающая объяснение происходящему – та, где приглашенный героями для съемок гость заявляет, что Джон и Левай хотят лишь славы, поэтому и играют самих себя в документалке. Которую, как выяснится уже в другом интервью, они переснимут со спецэффектами, так как диски с оригинальными кадрами были повреждены (вот незадача). Дальше пазл складывается довольно просто, тем более после следующих слов Левая Джону: «Иногда я думаю, а может эти две силы как мы с тобой, одна манипулирует другой и тащит ее в свою кроличью нору, а вторая как-то даже особо не сопротивляется, потому что ей хочется верить, что в мире есть что-то кроме реальной жизни». Тем самым перед нами оказывается трогательная и одновременно трагичная история о поиске своего места в мире и о том, как не разрушить свою жизнь в погоне за целью. Джон, как ярый адепт церкви конца света (у него даже пароль от домашнего вайфая «СУДНЫЙ ДЕНЬ» – капсом), слишком увлекается съемками псевдодокументалки, к созданию которой он уговаривает присоединиться Левая, поэтому отношения между двумя героями начинают трещать по швам. Но окончательно их рушит высокомерие Джона, считающего себя лучше несколько глуповатого и неряшливого Левая (Джон отвергает предложенное соседом название для фильма и не принимает «находку» с черепом, так как не он же придумал). И когда Левай все же уезжает прямо среди ночи, Джону не остается ничего, как придумать очередную байку с гравитацией. Но, как прокомментирует с экрана эту историю один из экспертов: «Я думаю, что несмотря на всю драматизацию и спецэффекты, в этом было что-то настоящее. Вряд ли кто-то сейчас может сказать, что именно, но…»

Матрешка «По статистике, у любого совпадения есть вероятность». Something in the Dirt Как и в фильме Митчелла, в Something in the Dirt все пропитано атмосферой загадочности. Это касается и личностей главных героев, каждый из которых хранит в своем прошлом какую-то тайну (в российском прокате персонаж Джона был сильно упрощен из-за вырезанных диалогов с упоминанием его бывшего мужа). Ситуация усугубляется и тем, что Джон с Леваем вместо нахождения ответов по мере развития сюжета будут все больше погружаться в круговорот из тайн, зашифрованных посланий и прочих загадок. Все их теории наслаиваются друг на друга, образуя своеобразную матрешку – неспроста на эти куклы, что висят во дворе героев, камера так часто обращает внимание. Ну а исходящий от них звон будет слышен на фоне во многих сценах, символизируя тот самый дух таинственности, которым пропитана картина Бенсона и Мурхеда. Все дело в том, что на каждое событие, происходящее с Джоном и Леваем, у одного из них обязательно найдется история из жизни, недавно прочитанная в недрах интернета статья, или даже татуировка с номером – таким же, как и на таинственной аудиокассете, найденной в пустыне. Совпадение? Как говорится, не думаю.

Квентин Тарантино определился со следующим кинопроектом… кажется. В ходе пресс-тура своей новой книги он сообщил о планах заняться режиссурой некоего 8-серийного сериала в 2023 году. О каком проекте шла речь, пока не ясно. Возможно, это сериальное продолжение неовестерна «Правосудие», который выходил на FX в течение шести сезонов. В феврале стало известно, что Тарантино участвовал в переговорах о режиссуре одного или двух эпизодов проекта. Издательство Individuum, к слову, выпустит книгу режиссёра «Размышления о кино» в России в 2023 году. Фото: Regis Duvignau/X00095

Очень надеюсь, что так и будет, и Тарантино снимет продолжение Justified, сериала, который у нас очень несправедливо обошли стороной (7К оценок на Кинопоиске против 100К на IMDB). Уже упоминал его как-то в этом посте. Кстати, до сих пор считаю, что образ самого яркого и обожаемого фанатами игры персонажа из GTA 5, Тревора, сыгранного Стивеном Оггом, был вдохновлен главным антагонистом сериала Бойдом Краудером (Уолтон Гоггинс). А это ничего себе заявочка, чтобы ознакомиться с Justified.

Наткнулся на такой вариант постера «X». Ну вы поняли.

Привет Тарантино Тай Уэст, демонстрируя безупречное знание и владение жанровыми конструкциями, по сути снимает свой собственный «Грайндхаус», поэтому вряд ли можно считать совпадением, что в его объективе не раз оказывается излюбленная часть женского тела другого известного знатока эксплуатационного кино.