Пространство книг. Страница 16

Бывает, любишь что-то как соразмерное, а бывает — как ровно противоположное себе. Противоположные вещи, в отличие от взаимоисключающих, лежат в одной системе координат, только по разные стороны её шкалы. Если двигаться по экспоненте, то вырисовываются причудливые кривые. А бывает: только достигнешь своего дзена, как жизнь вышибает землю из-под ног, и ты болтаешься на тонкой верёвочке смысла, то ли висельник, то ли марионетка, пытаясь освободиться и при этом не умереть. Кому и зачем это понадобилось? В силу каких неизвестных тебе причин? И что эта верёвочка — удавка или пуповина? Маешься. Ложась спать, надеешься, что к утру отпустит. Что это вообще сон. Проснёшься — и всё по-прежнему! Но нет. Жизнь устроена как сердечный клапан, который пропускает кровь только в одну сторону и никогда обратно. Можно попытаться это игнорировать. Но долго ли ты сможешь игнорировать незнакомца, который поселился в твоей квартире, пользуется твоими вещами, ест из твоей тарелки и спит в твоей постели? Он неумолим, как Иисус перед Лазарем: встань и иди! Лазарь уверовал и воскрес, сдаёшься и ты. Берёшь билет на свои последние, кровные, долго трясёшься в душном вагоне, меряешь шагами томительные гулкие полустанки. И вот ты у цели — а тебя не выпускают из вагона! Но ведь тебе сюда, разве не эта станция обозначена в билете как конечная? Нельзя, и всё тут! Без объяснения причин. Поезд везёт тебя обратно и, пролистав маршрут к началу, отталкивается от него как от дна, возвращается к этой же станции. Но снова нет! Снова тебя не ждали. Позвольте сойти, умоляешь ты, я не причиню вам хлопот. Много вас таких, отвечает кондуктор и захлопывает дверь вагона. Меня не много, я только одна, возражаешь ты. А поезд уже снова катит обратно: простите, милая барышня, в списках пассажиров вас не значится! …Через узкое горлышко беззвучно сыплется жизнь. Попыток остаётся всё меньше. © Тори Грасс

​Лев Николаевич Толстой родился 9 сентября, по старому стилю – 28 августа. Впервые свой день рождения Толстой упомянул в своем дневнике в 1852 году: «Мне 24 года; а я еще ничего не сделал. – Я чувствую, что недаром вот уже 8 лет, что я борюсь с сомнениями и страстями. Но на что я назначен? Это откроет будущность. Убил 3 бекасов». Через год, в 1953 году, Толстой встречает свои именины в Пятигорске: «3 р. извозчику, 50 к. вино, 30 к. водка, 15 к. сено, 1–50 к. Никите. Итого 5–45, остаток 12.70. Утром начал казачью повесть, потом для проезда Николеньки и отъезда Теодорины и своего рождения ходил в тир, ездил в колонию и водил Машу на бульвар. Весело не было. Труд только может доставить мне удовольствие и пользу. Ложусь спать, буду читать». В 1954 году в свой день рождения Лев Николаевич не в духе, о чем свидетельствует запись: «Мне 26 лет. Написал кое что и обдумал многое...1) Рассердился 2 раза на Никиту. 2) Не сказал Горчакову о брате. 3) Осудил Голынского. 4) Не подошел к Генералу. 5) Купил Onckel Tom’s Hütte. 6) Не сказал. Важнее всего исправление от лени, раздражительности и бесхарактерности». Следующая запись сделана в 1856 году: «Мое рожденье: р. х. Грусть, целый вечер ездил с собаками, переправил 4 главы, 1/2 переписал». А это запись 1862 года: «Мне 34 года. Встал с привычкой грусти. Придумал общество для учеников мастерствам...Поработал, написал напрасно буквами Соне. Обедал напрасно у Печкина, дома вздремнул. К Сушковым (соврал о 1000). Приятный вечер у Тютчевых. Сладкая успокоительная ночь. Скверная рожа, не думай о браке, твое призванье другое, и дано зато много». В 53 года Толстой пишет одно предложение: «Не мог удержаться от грусти, что никто не вспомнил». В  56 лет: «Мне 2х28 лет. Наши уехали в Тулу провожать Веру Шидловскую. Я рад, что один, читал о древних Персах Michelet. Хорошие мысли. Нездоровится. Приятно, дружно с женой. Говорил ей истины неприятные, и она не сердилась». Следующая запись сделана в 1890 году: «63-й год мне. И совестно, что то, что 1890: 63 = 30, и что 28 лет моей женитьбе, что эти цифры представлялись мне чем-то значительным, и я ждал этого года как знаменательного». «Невесело мне с старшими детьми. Заботы о деньгах, об устройстве и самоуверенность и довольство собой полное. Мало во мне любви к ним. И не могу вызвать больше. Ходили гулять на Козловку. Соня жаловалась на сыновей». А эта запись сделана в 1903 году накануне дня рождения: «Завтра 28 Августа 1903. Ясн. Пол. Если буду жив, мне будет 75».

«И подумать только, до чего я был глуп, воображал, если кто занимает высокие посты и живет в красивых домах и у него есть образование и счет в банке, значит, это люди достойные!» Джек Лондон. «Мартин Иден».

#ЦитатаДня "Любопытно, что некрасивые женщины всегда ревнуют своих мужей, а красивые — никогда. Красивым женщинам не до того — они ревнуют чужих мужей." © Оскар Уайльд

#ЦитатаДня "Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом." ©Марк Твен

Основная масса древних книг написана на пергаменте – тончайшей коже. Из выделанных особым образом шкур делались не только обложки, но и сами страницы. Книжные обрезы часто покрывались золотом, что придавало книге ещё большую ценность и красоту, но, что важнее – золото защищало края страниц от разрушения. Кроме того, на обрезах делалось тиснение с геральдикой, указывавшей на принадлежность книги ( например, королевской семье). (На фото - Германия, 17 век)

. В глухие дни В глухие дни Бориса Годунова, Во мгле Российской пасмурной страны, Толпы людей скиталися без крова, И по ночам всходило две луны. Два солнца по утрам светило с неба, С свирепостью на дольный мир смотря. И вопль протяжный: «Хлеба! Хлеба! Хлеба!» Из тьмы лесов стремился до царя. На улицах иссохшие скелеты Щипали жадно чахлую траву, Как скот, — озверены и неодеты, И сны осуществлялись наяву. Гроба, отяжелевшие от гнили, Живым давали смрадный адский хлеб, Во рту у мертвых сено находили, И каждый дом был сумрачный вертеп. От бурь и вихрей башни низвергались, И небеса, таясь меж туч тройных, Внезапно красным светом озарялись, Являя битву воинств неземных. Невиданные птицы прилетали, Орлы парили с криком над Москвой, На перекрестках, молча, старцы ждали, Качая поседевшей головой. Среди людей блуждали смерть и злоба, Узрев комету, дрогнула земля. И в эти дни Димитрий встал из гроба, В Отрепьева свой дух переселя. Константин Бальмонт(1867 - 1942гг).

#ЦитатаДня "Любить — это не значит смотреть друг на друга, любить — значит вместе смотреть в одном направлении." ©А. Г. Рубинштейн

#короткийРассказ Рандеву Зазвонил телефон. — Алло, — прошептала она.  — Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь.  — Хорошо, дорогой.  — И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он.  — Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью.  — Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку.  Она вздохнула, затем улыбнулась.  — Интересно, кто это, — сказала она. © Николь Веддл

 В 1865 году Федор Достоевский сжег объемную версию «Преступления и наказания», повествование в которой велось от лица Раскольникова. Замысел писателя постепенно усложнялся, появились новые герои, и он решил отойти от жанра исповеди. Александру Врангелю в феврале 1866 года Достоевский писал: «В конце ноября было много написано и готово; я все сжег; теперь в этом можно признаться… Новая форма, новый план меня увлек, и я начал сызнова». В новую версию — от имени автора — писатель добавил фрагменты незавершенного романа «Пьяненькие», где описывалась история семьи Мармеладовых.

#ЦитатаДня "Живи правильно, будь тем доволен, что есть, Живи вольно, храни и свободу, и честь. Не горюй, не завидуй тому, кто богаче, Кто беднее тебя, — тех на свете не счесть!" © Омар Хайям

#новости «Эксмо» проводит конкурс «Сочиняем жизнь» для авторов в нише практической психологии. Истории, притчи, которые согревают, утешают, подбадривают,  рассказы с юмором, или немного грусти, у них есть мораль и ответы, не нагружены советами - пишите и участвуйте в конкурсе.   Победитель конкурса получит: — публикацию электронной книги под брендом издательства — озвучку книги узнаваемым голосом — бумажную версию книги на Ozon — продвижение на «ЛитРес» — участие в любом курсе Писательской академии «Эксмо» — участие в ежегодной авторской конференции Дедлайн: 8 ноября 2022, 23:59.

Ким Пик (1951 - 2009 гг)- самый быстрый читатель в мире. На книжный разворот у него уходило 8 - 10 сек. При этом запоминал 98 % текста (что не раз подтверждалось при испытаниях) . Читал он страницы разными глазами по отдельности. В биографии Кима Пика было два прозвища, приклеившихся на всю жизнь: Человек дождя - в честь фильма, герой которого во многом списан с него, и Ким пьютер - за уникальные возможности мозга.

#ЦитатаДня "Легко быть благородным и щедрым, когда тебе это в принципе ничего не  стоит." © Г. Смородинский ("Семнадцатое обновление")

Готическая библиотека Николая II в Зимнем дворце. (Фото: Н. Юрлова) Готическая библиотека – одно из немногих помещений дворца, чье убранство не претерпело изменений. В 1920-е в Зимнем дворце проводили экскурсии. Гиды были обязаны на примере убранства библиотеки рассказывать посетителям, что любимый Николаем II и его супругой стиль модерн – это образец аристократической и буржуазной безвкусицы. Библиотека насчитывает 17520 томов.

​#басня Свинья и горностай Однажды юный горностай сэр Твинки Влюбился в Роззи – маленькую свинку, И на втором свиданьи средь цветов Решил, что в жены взять ее готов. А всем известно, что у горностаев Натура очень даже непростая – Они любой чуждаются грязи, Не ступят в лужу, хоть копьем рази. И то не удивительно, коль скоро Им гибель предпочтительней позора. Прослышав о помолвке, вся семья Вскричала разом: «Только не свинья! Такой союз представить невозможно! Её родня грязна! Грязна безбожно! Нет, даже и не думай о таком, Забудь про то, что с нею был знаком!» Но юный горностай влюблен был страстно И пылко возразил: «Она прекрасна! Вас за презренье к свиньям не виню, Но Роззи не похожа на родню! Меж ними никакой не видно связи – Она чистюля и не терпит грязи. Что за прелестный розовый бочок! Какие щечки! Хвостик! Пятачок! И в том, что родилась в хлеву когда-то, Она сама ничуть не виновата, Но я согласен, мать ее – свинью – Вводить необязательно в семью!» «Нет! Нет и нет!» – родные возражали, И Твинки с Роззи к речке убежали, Там альбатрос, спустившись на причал, Их властью капитана обвенчал. И поначалу все прекрасно было – Шалаш из роз и клятвы до могилы, Гамак из трав, чтоб первенца качать… Но только стал сэр Твинки замечать, Что Роззи прибирает в доме плохо, Ведет себя, как полная дуреха, То там, то сям прихрюкнет невпопад, Корыто ей милей прогулки в сад, Готовить лишь помои и умеет, И что ни день – все толще и грязнее. Так стала Роззи через год, друзья, Ну вылитая мать ее – свинья! Мораль ясна: жену представить проще, Не на невесту глядя, а на тещу. Знай, не жена одна – весь жений род В ней после свадьбы в жизнь твою войдет. © Олеся Емельянова.

#ЦитатаДня "Тот, кто в тебе нашел счастье – твой. Все остальные — гости.“ © Джалаледдин Руми

#ЦитатаДня "Всегда работай. Всегда люби. Люби жену и детей больше самого себя. Не жди от людей благодарности и не огорчайся, если тебя не благодарят. Наставление вместо ненависти. Улыбка вместо презрения. Имей всегда в своей библиотеке новую книгу, в погребе – новую бутылку, в саду – свежий цветок." © Эпикур