Бродский. Страница 13

​Хочешь каждый день узнавать что-то новое? Разбираться в искусстве и щеголять фактами перед другими? 1. Узнать за кем из писателей гонялись крабы? 2. Что такого секретного в своих дневниках писал Лев Толстой? 3. Кто истинный автор «Трёх мушкетеров» и «Граф Монте-Кристо»? 4. Кто из Нобелевских лауреатов умел вскрывать сейфы? Это ты и узнаешь у нас. Все самое сочное и пикантное из искусства и науки, собрано здесь. Сделано ради продвижения в каждый дом кусочка ценного. Подписывайся, дорогой! 🔥

Я шел сквозь рощу, думая о том, что сосны остаются за плечами, должно быть, так, как листья под кустом: гниют и растворяются ночами. Что существует то, что впереди; как например бетон, который залит в песок, с автомобилем на груди, где ждут меня, но что-то не сигналят. Я быстро шел среди вечерней мглы, мой шаг шуршал, но все кругом уснуло. Я задевал ладонью за стволы, и пару раз меж них шоссе мелькнуло. Я полчаса тропинки расплетал, потом солдатским шагом расторопным я на бугор взбежал и увидал: шоссе пустынным было и неровным. Но небо, подгибая провода, не то сливалось с ним, не то касалось. Я молча оглянулся, и тогда совсем другой мне роща показалась. "Я шел сквозь рощу, думая о том"

97% людей не понимают, что они хотят от жизни. Давайте это проверим. Как часто вы употребляете подобные фразы? ▪️ жизнь - тлен, в ней не хватает драйва и эмоций ▪️У меня ничего не получается ▪️Я не знаю, чего хочу ▪️Я бесполезен Знакомо? Хотите иначе? Переходите в Telegram-канал, который отбросит ваши сомнения, что вы какой-то не такой. С вами всё в порядке. Всегда. Там вы разберетесь в себе и раскроете свой потенциал. Присоединяйтесь к комьюнити «Разреши себе быть». P.S. Название уже говорит само за себя 😉

​​Тебе, когда мой голос отзвучит настолько, что ни отклика, ни эха, а в памяти — улыбку заключит затянутая воздухом прореха, и жизнь моя за скобки век, бровей навеки отодвинется, пространство зрачку расчистив так, что он, ей-ей, уже простит (не верность, а упрямство), — случайный, сонный взгляд на циферблат напомнит нечто, тикавшее в лад невесть чему, сбивавшее тебя с привычных мыслей, с хитрости, с печали, куда-то торопясь и торопя настолько, что порой ночами хотелось вдруг его остановить и тут же — переполненное кровью, спешившее, по-твоему, любить, сравнить — его любовь с твоей любовью. И выдаст вдруг тогда дрожанье век, что было не с чем сверить этот бег, — как твой брегет — а вдруг и он не прочь спешить? И вот он в полночь брякнет… Но темнота тебе в окошко звякнет и подтвердит, что это вправду ночь. "Тебе, когда мой голос отзвучит"

Свежая подборка телеграм-каналов от шеф-поваров словесной кухни. Каждый день — в компании отпетых интеллигентов. Налетай! • @vera_afanasieva — предельно ясно о сложных философских проблемах от профессора Веры Афанасьевой; • @Dark_Avenues — беспощадный Иван Бунин в своих дневниках; • @tchaykovskydream — путешествия, пьянство и вечное безденежье в дневниках Петра Ильича Чайковского; • @kafkanazavtrak — Франц Кафка в цитатах, письмах и дневниках; • @madlythoughts — автор пишет о кино и его истории. Статьи про классический и современный кинематограф, а также личные заметки про индустрию; • @truforester — ежедневная пища для ума в виде избранных фрагментов из шедевров мировой литературы; • @shkolamishleniA — весёлые загадки, занимательные задачи, безумные ребусы и хитро... головоломки; • @cinemaroutine — склад идеальных кадров из фильмов, которые заставят вас взглянуть на кино по-новому; • @estet_best — путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, литературы и материалы о живописи и истории; • @umno_krasivo — слова и образы здесь рождают необычные ассоциации, создают новые смыслы и связывают разные времена. Умное всегда красиво, а видеть это – прекрасно; • @maniac_book — когда я голоден, я открываю холодильник, когда голоден мой мозг, я открываю этот канал с пищей для ума, которая утоляет голод; • @essence_art — разборы идей произведений искусства от искусствоведа, образовательные материалы и новые имена; • @cucumberdeath — мельчайшие крупицы истории, собранные со всевозможных печатных источников: книги, газеты, фотографии; • @books_reviews — старейший книжный телеграм-канал, автор следит за новинками; • @speakingaphorisms — минималистичный канал с редкими и тонкими изречениями великих людей прошлого; • @xxivworld — авторский канал о концептуальном и авангардном в мировой культуре; • @nowadesign — канал о дизайне во всем его многообразии. Вас ждут публикации от современного искусства до проектов NFT. Дизайн олицетворяет культуру, традиции и опыт; • @biographicum — Канал о невероятных и незаслуженно забытых исторических личностях.

​​​​​​Проснулся я, и нет руки, а было пальцев пять. В моих глазах пошли круги, и я заснул опять. Проснулся я, и нет второй. Опасно долго спать. Но Бог шепнул: глаза закрой, и я заснул опять. Проснулся я, и нету ног, бежит на грудь слеза. Проснулся я: несут венок, и я закрыл глаза. Проснулся я, а я исчез, совсем исчез — и вот в свою постель смотрю с небес: лежит один живот. Проснулся я, а я — в раю, при мне — душа одна. И я из тучки вниз смотрю, а там давно война. "Вальсок"

​​Да не будет дано умереть мне вдали от тебя, в голубиных горах, кривоногому мальчику вторя. Да не будет дано и тебе, облака торопя, в темноте увидать мои слезы и жалкое горе. Пусть меня отпоет хор воды и небес, и гранит пусть обнимет меня, пусть поглотит, мой шаг вспоминая, пусть меня отпоет, пусть меня, беглеца, осенит белой ночью твоя неподвижная слава земная. Все умолкнет вокруг. Только черный буксир закричит посредине реки, исступленно борясь с темнотою, и летящая ночь эту бедную жизнь обручит с красотою твоей и с посмертной моей правотою. "Стансы городу"

📕10 книг о великих режиссёрах: Висконти, Кубрик, Балабанов, Годар и другие Решил сделать подборку нескольких литературных исследований жизни и творчества классиков кино, которые можно найти на полках книжных магазинов. ➡️Приятного чтения.

​​​​​Он знал, что эта боль в плече уймётся к вечеру, и влез на печку, где на кирпиче остывшем примостился, без движенья глядя из угла в окошко, как закатный луч касался снежного бугра и хвойной лесопилки туч. Но боль усиливалась. Грудь кололо. Он вообразил, что боль способна обмануть, что, кажется, не хватит сил её перенести. Не столь испуган, сколько удивлён, он голову приподнял; боль всегда учила жить, и он, считавший: ежели сполна что вытерпел - снесёт и впредь, не мог представить, что она его заставит умереть. Но боли не хватило дня. В доверчивости, чьи плоды теперь он пожинал, виня себя, он зачерпнул воды и впился в телогрейку ртом. Но так была остра игла, что даже и на свете том - он чувствовал - терзать могла. Он августовский вспомнил день, как сметывал высокий стог в одной из ближних деревень, и попытался, но не смог названье выговорить вслух: то был бы просто крик. А на кого кричать, что свет потух, что поднятая вверх копна рассыплется сейчас, хотя он умер. Только боль, себе пристанища не находя, металась по пустой избе. "Он знал, что эта боль в плече"

Человеческим языком про академическую музыку: классику и современность. В канале выпускают подкасты, статьи, тренажеры, плейлисты, лекции, фильмы, разборы, обсуждения. Примеры постов: знакомство с музыкой Шнитке, советы композиторов, с какого произведения начать слушать академическую музыку, плейлист музыки для умиротворения, речи Шостаковича о силе искусства, пост о том, как дирижер влияет на музыку, документалка про композитора-минималиста Филиппа Гласса.

​​​​Не осуждая позднего раскаянья, не искажая истины условной, ты отражаешь Авеля и Каина, как будто отражаешь маски клоуна. Как будто все мы — только гости поздние, как будто наспех поправляем галстуки, как будто одинаково — погостами - покончим мы, разнообразно алчущие. Но, сознавая собственную зыбкость, Ты будешь вновь разглядывать улыбки и различать за мишурою ценность, как за щитом самообмана — нежность... О, ощути за суетностью цельность и на обычном циферблате — вечность! "Сонет к зеркалу"

​​Ты стоишь в стакане передо мной, водичка, и глядишь на меня сбежавшими из-под крана глазами, в которых, блестя, двоится прозрачная тебе под стать охрана. Ты знаешь, что я — твое будущее: воронка, одушевленный стояк и сопряжен с потерей перспективы; что впереди — волокна, сумрак внутренностей, не говоря — артерий. Но это тебя не смущает. Вообще, у тюрем вариантов больше для бесприютной субстанции, чем у зарешеченной тюлем свободы, тем паче — у абсолютной. И ты совершенно права, считая, что обойдешься без меня. Но чем дольше я существую, тем позже ты превратишься в дождь за окном, шлифующий мостовую. "Стакан с водой"

Дорогие читатели, представляем вам подборку качественных Telegram каналов, которые могут быть вам интересны: • @MINDALL — Медиа про фотографию, кино, музыку, моду, культуру и гаджеты. 🧢 • @jpeg_pictures1 — Рай для твоих глаз. Теплая атмосфера и обитель вдохновения. Присоединяйся к нам! 🌿 • @atmosfera_yuta — Эстетические фото, цитаты и просто уютная атмосфера ждут Вас в нашем канале🍁 • @booklav — Собрание лучших отрывков из мировой литературы📚 • @Prodesint — Дизайн интерьера • @runawayfromme — Теплый и ламповый уголок, в котором ты найдешь как любимое и хорошо знакомое, так и совершенно неизвестное, но шикарное. • @urtherapy — Техники самопомощи, поддержка и тепло ждут тебя здесь🌿 • @channel128ch — Подборки фотографий для ценителей прекрасного и чтиво для души💫 • @advicefg — Приятный паблик с эстетичными фотографиями, мемами и любовью 🦋 • @objektiv — Территория души. Бесконечная лента вдохновения 💜 • @endyouworld — Это письмо адресовано тебе: ты справишься с любыми трудностями! 💌 • @rufblog — авторский блог про диджитал, кино, музыку и жизнь ♻️ Автор подборки: @MINDALL

​​​​​Дом на отшибе сдерживает грязь, растущую в пространстве одиноком, с которым он поддерживает связь посредством дыма и посредством окон. Глядят шкафы на хлюпающий сад, от страха створки мысленно сужают. Три лампы настороженно висят. Но стекла ничего не выражают. Хоть, может быть, и это вещество способно на сочувствие к предметам, они совсем не зеркало того, что чудится шкафам и табуретам. И только с наступленьем темноты они в какой-то мере сообщают армаде наступающей воды, что комнаты борьбы не прекращают; что ей торжествовать причины нет, хотя бы все крыльцо заняли лужи; что здесь, в дому, еще сверкает свет, хотя темно, совсем темно снаружи… — но не тогда, когда молчун, старик, во сне он видит при погасшем свете окрестный мир, который в этот миг плывет в его опущенные веки. "Окна"

​Мне говорят, что нужно уезжать. Да-да. Благодарю. Я собираюсь. Да-да. Я понимаю. Провожать не следует. Да, я не потеряюсь. Ах, что вы говорите – дальний путь. Какой-нибудь ближайший полустанок. Ах, нет, не беспокойтесь. Как-нибудь. Я вовсе налегке. Без чемоданов. Да-да. Пора идти. Благодарю. Да-да. Пора. И каждый понимает. Безрадостную зимнюю зарю над родиной деревья поднимают. Все кончено. Не стану возражать. Ладони бы пожать – и до свиданья. Я выздоровел. Нужно уезжать. Да-да. Благодарю за расставанье. Вези меня по родине, такси. Как будто бы я адрес забываю. В умолкшие поля меня неси. Я, знаешь ли, с отчизны выбываю. Как будто бы я адрес позабыл: к окошку запотевшему приникну и над рекой, которую любил, я расплачусь и лодочника крикну. (Все кончено. Теперь я не спешу. Езжай назад спокойно, ради Бога. Я в небо погляжу и подышу холодным ветром берега другого.) Ну, вот и долгожданный переезд. Кати назад, не чувствуя печали. Когда войдешь на родине в подъезд, я к берегу пологому причалю. "Мне говорят, что нужно уезжать"

​Твой локон не свивается в кольцо, и пальца для него не подобрать в стремлении очерчивать лицо, как ранее очерчивала прядь, в надежде, что нарвался на растяп, чьим помыслам стараясь угодить, хрусталик на уменьшенный масштаб вниманья не успеет обратить. Со всей неумолимостью тоски, с действительностью грустной на ножах, подобье подбородка и виски большим и указательным зажав, я быстро погружаюсь в глубину, особенно устами, как фрегат, идущий неожиданно ко дну в наперстке, чтоб не плавать наугад. По горло или все-таки по грудь, хрусталик погружается во тьму. Но дальше переносицы нырнуть еще не удавалось никому. Какой бы не почувствовал рывок надежды, но (подальше от беды) всегда серо-зеленый поплавок выскакивает к небу из воды. Ведь каждый, кто в изгнаньи тосковал, рад муку, чем придется, утолить и первый подвернувшийся овал любимыми чертами заселить. И то уже удваивает пыл, что в локонах покинутых слились то место, где их Бог остановил, с тем краешком, где ножницы прошлись. Ирония на почве естества, надежда в ироническом ключе, колеблема разлукой, как листва, как бабочка (не так ли?) на плече: живое или мертвое, оно, хоть собственными пальцами творим, - связующее легкое звено меж образом и призраком твоим. "Твой локон не свивается в кольцо"

​​​В этой маленькой комнате всё по-старому: аквариум с рыбкою - всё убранство. И рыбка плавает, глядя в сторону, чтоб увеличить себе пространство. С тех пор, как ты навсегда уехала, похолодало, и чай не сладок. Сделавшись мраморным, место около в сумерках сходит с ума от складок. Колесо и каблук оставляют в покое улицу, горделивый платан не меняет позы. Две половинки карманной луковицы после восьми могут вызвать слёзы. Часто чудится Греция: некая роща, некая охотница в тунике. Впрочем, чаще нагая преследует четвероногое красное дерево в спальной чаще. Между квадратом окна и портретом прадеда даже нежный сквозняк выберет занавеску. И если случается вспомнить правило, то с опозданием и не к месту. В качку, увы, не устоять на палубе. Бурю, увы, не срисовать с натуры. В городах только дрозды и голуби верят в идею архитектуры. Несомненно, всё это скоро кончится - быстро и, видимо, некрасиво. Мозг - точно айсберг с потёкшим контуром, сильно увлёкшийся Куросиво. "В этой маленькой комнате все по-старому"

​​Одним огнём порождены две длинных тени. Две области поражены тенями теми. Одна — она бежит отсель сквозь бездорожье за жизнь мою, за колыбель, за царство Божье. Другая — поспешает вдаль, летит за тучей за жизнь твою, за календарь, за мир грядущий. Да, этот язычок огня, — он род причала: конец дороги для меня, твоей — начало. Да, станция. Но погляди (мне лестно): не будь её, моей ладьи, твоя б — ни с места. Тебя он за грядою туч найдёт, окликнет. Чем дальше ты, тем дальше луч и тень — проникнет. Тебя, пусть впереди темно, пусть ты незрима, пусть слабо он осветит, но неповторимо. Так, шествуя отсюда в темь, но без тревоги, ты свет мой превращаешь в тень на полдороге. В отместку потрясти дозволь твой мир — полярный — лицом во тьме и тенью столь, столь лучезарной. Огонь, предпочитая сам смерть — запустенью, всё чаще шарит по лесам моею тенью. Всё шарит он, и, что ни день, доступней взгляду, как мечется не мозг, а тень от рая к аду. "Фламмарион"