Когда теряет равновесие
твоё сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног,
как палуба,
когда плюёт на человечество
твоё ночное одиночество, —
ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и — кстати — самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.
Но лучше поклоняться данности
с глубокими её могилами,
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.
Да.
Лучше поклоняться данности
с короткими её дорогами,
которые потом
до странности
покажутся тебе
широкими,
покажутся большими,
пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.
Да. Лучше поклонятся данности
с убогими её мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.
"Одиночество"
Есть два типа людей. Одни любят классическую литературу, а у других отношения с ней не складываются еще со школы.
Подборка бесплатных курсов от «Правого полушария Интроверта» понравится и тем, и другим. Ребята рассказывают о русской классике без цензуры и штампов. Вы получите новый взгляд на великие произведения, научитесь читать поэзию вдумчиво, и поймете, как Бродский, Достоевский и другие авторы стали мировыми звездами.
Начните смотреть курсы бесплатно уже сейчас: https://artforintrovert.cc/3tcIoFD
Ступенька за ступенькой, дальше, вниз.
В объятия, по крайней мере, мрака.
И впрямь темно, куда ни оглянись.
Однако же бреду почти без страха.
Наверно потому, что здесь, во мне,
в моей груди, в завесе крови, хмури,
вся до конца, со всем, что есть на дне,
та лестница — но лишь в миниатюре.
Поэтому твержу, шепчу: иди.
Нельзя, я говорю, чтоб кто-то мешкал,
пока скрывает выпуклость груди,
кто увеличил, кто кого уменьшил.
Темно в глазах, вокруг темным-темно.
Огонь души в ее слепом полете
не виден был бы здесь давным-давно,
не будь у нас почти прозрачной плоти.
"Стекло"
Есенин – алкаш. Маяковский – параноик. Оба – самоубийцы. Бродский – тоже, ибо курил, несмотря на запреты врачей, что и стало причиной инфаркта. А между тем – гениальные люди, которых все знают и все любят.
Но в школе всё виделось как-то иначе. Там все писатели и поэты будто выхолощенные памятники, родившиеся сразу же высеченными из бронзы и мрамора. Мы просто не видели в них людей, потому что учителя беспощадно вырывали их из контекста!
Вот вы знали, что Есенин женился на ирландке, не зная английского? А о панической боязни Маяковского заразиться инфекцией? А про то, что Марина Цветаева де-факто убила собственную дочь?
Учителя об этом не говорят, а ведь о писателях и поэтах куча историй и лишь меньшая часть из них – о литературе. Присоединяйтесь к каналу «В контексте», чтобы быть в курсе главных литературных казусов и баек. «В контексте»– ваш шанс блеснуть интеллектом в любом разговоре об искусстве.
Вечером входишь в подъезд, и звук
шагов тебе самому
страшен настолько, что твой испуг
одушевляет тьму.
Будь ты другим и имей черты
другие, и, пряча дрожь,
по лестнице шел бы такой как ты,
ты б уже поднял нож.
Но здесь только ты; и когда с трудом
ты двери своей достиг,
ты хлопаешь ею — и в грохоте том
твой предательский крик.
"Страх"
Подпишитесь на rget='_blank' rel='noreferrer nofollow' href='https://t.me/dialoguehermitage'>каналискусствоведов Эрмитажа: выпускают подкасты и каждый год ведут циклы лекций прямо на экспозиции музея в диалоге с музыкой, поэзией, театром и мультимедиа.
Подкасты посвящены искусству и культуре, где авторы историки искусства, хранители и реставраторы. Например, недавно вышел эпизод о том, как Эрмитаж хранит произведения искусства и чем это отличается от опыта крупнейших мировых музеев. Послушать можно прямо в телеграме.
Посмотрите канал своими глазами: t.me/dialoguehermitage
Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини.
Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.
За твоею спиной умолкает в кустах беготня.
Мне пора уходить. Ты останешься после меня.
До свиданья, стена. Я пошёл. Пусть приснятся кусты.
Вдоль уснувших больниц. Освещённый луной. Как и ты.
Постараюсь навек сохранить этот вечер в груди.
Не сердись на меня. Нужно что-то иметь позади.
Сохрани мою тень. Эту надпись не нужно стирать.
Всё равно я сюда никогда не приду умирать,
Всё равно ты меня никогда не попросишь: вернись.
Если кто-то прижмётся к тебе, дорогая стена, улыбнись.
Человек — это шар, а душа — это нить, говоришь.
В самом деле глядит на тебя неизвестный малыш.
Отпустить — говоришь — вознестись над зелёной листвой.
Ты глядишь на меня, как я падаю вниз головой.
Разнобой и тоска, темнота и слеза на глазах,
изобилье минут вдалеке на больничных часах.
Проплывает буксир. Пустота у него за кормой.
Золотая луна высоко над кирпичной тюрьмой.
Посвящаю свободе одиночество возле стены.
Завещаю стене стук шагов посреди тишины.
Обращаюсь к стене, в темноте напряжённо дыша:
завещаю тебе навсегда обуздать малыша.
Не хочу умирать. Мне не выдержать смерти уму.
Не пугай малыша. Я боюсь погружаться во тьму.
Не хочу уходить, не хочу умирать, я дурак,
не хочу, не хочу погружаться в сознаньи во мрак.
Только жить, только жить, подпирая твой холод плечом.
Ни себе, ни другим, ни любви, никому, ни при чём.
Только жить, только жить и на всё наплевать, забывать.
Не хочу умирать. Не могу я себя убивать.
Так окрикни меня. Мастерица кричать и ругать.
Так окрикни меня. Так легко малыша напугать.
Так окрикни меня. Не то сам я сейчас закричу:
Эй, малыш! — и тотчас по пространствам пустым полечу.
Ты права: нужно что-то иметь за спиной.
Хорошо, что теперь остаются во мраке за мной
не безгласный агент с голубиным плащом на плече,
не душа и не плоть — только тень на твоём кирпиче.
Изолятор тоски — или просто движенье вперёд.
Надзиратель любви — или просто мой русский народ.
Хорошо, что нашлась та, что может и вас породнить.
Хорошо, что всегда всё равно вам, кого вам казнить.
За тобою тюрьма. А за мною — лишь тень на тебе.
Хорошо, что ползёт ярко-жёлтый рассвет по трубе.
Хорошо, что кончается ночь. Приближается день.
Сохрани мою тень.
"Сохрани мою тень"
Лучшие образовательные каналы в Telegram. Здесь есть всё!
• @umno_krasivo — слова и образы здесь рождают необычные ассоциации, создают новые смыслы и связывают разные времена. Умное всегда красиво, а видеть это – прекрасно;
• @ohmypain — невероятные истории из мира истории, науки и культуры;
• @vera_afanasieva — предельно ясно о сложных философских проблемах от профессора Веры Афанасьевой;
• @cinemaroutine — склад идеальных кадров из фильмов, которые заставят вас взглянуть на кино по-новому;
• @madlythoughts — автор пишет о кино и его истории. Статьи про классический и современный кинематограф, а также личные заметки про индустрию;
• @kafkanazavtrak — Франц Кафка в цитатах, письмах и дневниках;
• @knigsovet — обзоры нонфикшн от Дениса Пескова, книжного обозревателя Forbes и издателя. +интересные обложки и цитаты;
• @truforester — ежедневная пища для ума в виде избранных фрагментов из шедевров мировой литературы;
• @books_reviews — старейший книжный телеграм-канал, автор дружит с издателями и следит за новинками;
• @essence_art — Как написать русскую тоску? Кто такие тюрлики? Почему все люди раньше были андрогинами? Все это, а также обзоры выставок и арт-комьюнити в канале искусствоведа;
• @Dark_Avenues — литературный циник Иван Бунин в своих дневниках;
• @estet_best — путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, литературы и материалы о живописи и истории;
• @cucumberdeath — мельчайшие крупицы истории, собранные со всевозможных печатных источников: книги, газеты, фотографии;
• @maniac_book — когда я голоден, я открываю холодильник, когда голоден мой мозг, я открываю этот канал с пищей для ума, которая утоляет голод;
• @serega_dovlatov — "Я оглядел пустой чемодан. На дне - Карл Маркс. На крышке - Бродский. А между ними - пропащая, бесценная, единственная жизнь";
• @tchaykovskydream — путешествия, пьянство и безденежье в дневниках Петра Ильича Чайковского;
• @kinoknigisolnyshko — рецензии от ведущего подкаста "Кактус". Уже можно почитать про нового "Доктора Стрэнджа" и "Морбиуса";
• @nowadesign — канал о дизайне во всем его многообразии. Вас ждут публикации от современного искусства до проектов NFT. Дизайн олицетворяет культуру, традиции и опыт;
• @xxivworld — авторский канал о концептуальном и авангардном в мировой культуре;
• @speakingaphorisms — минималистичный канал с редкими и тонкими изречениями великих людей прошлого;
• @biographicum — Канал о невероятных и незаслуженно забытых исторических личностях.
Подросток в желтой куртке, привалясь
к ограде, а точней — к орущей пасти
мадам Горгоны, созерцает грязь
проезжей части.
В пустых его зрачках сквозит — при всей
отчужденности их от мыслей лишних —
унынье, с каковым Персей
смотрел на то, что превратил в булыжник.
Лодыжки, восклицания девиц,
спешащих прочь, не оживляют взгляда;
но вот комочки желтых ягодиц
ожгла сквозь брюки холодом ограда,
он выпрямляется и, миг спустя,
со лба отбрасывая пряди,
кидается к автобусу — хотя
жизнь позади длиннее жизни сзади.
Прохладный день. Сырое полотно
над перекрестком. Схожее с мишенью
размазанное желтое пятно;
подвижное, но чуждое движенью.
"Жёлтая куртка"
Вполголоса — конечно, не во весь —
прощаюсь навсегда с твоим порогом.
Не шелохнется град, не встрепенется весь
от голоса приглушенного.
С Богом!
По лестнице, на улицу, во тьму…
Перед тобой — окраины в дыму,
простор болот, вечерняя прохлада.
Я не преграда взору твоему,
словам твоим печальным — не преграда.
И что он — отсюда не видать.
Пучки травы… и лиственниц убранство…
Тебе не в радость, мне не в благодать
безлюдное, доступное пространство.
"Вполголоса, конечно"
Пришел сон из семи сел.
Пришла лень из семи деревень.
Собирались лечь, да простыла печь.
Окна смотрят на север.
Сторожит у ручья скирда ничья,
и большак развезло, хоть бери весло.
Уронил подсолнух башку на стебель.
То ли дождь идет, то ли дева ждет.
Запрягай коней да поедем к ней.
Невеликий труд бросить камень в пруд.
Подопьем, на шелку постелим.
Отчего молчишь и как сыч глядишь?
Иль зубчат забор, как еловый бор,
за которым стоит терем?
Запрягай коня да вези меня.
Там не терем стоит, а сосновый скит.
И цветет вокруг монастырский луг.
Ни амбаров, ни изб, ни гумен.
Не раздумал пока, запрягай гнедка.
Всем хорош монастырь, да с лица — пустырь
и отец игумен, как есть, безумен.
"Пришел сон из семи сел"
Очень сильно устал
⁃ Устал от постоянной гонки за деньгами;
⁃ Устал от успешного успеха вокруг себя;
⁃ Устал постоянно доказывать всем, что я классный.
Узнаешь себя в этих фразах?
Понимаем и хотим сказать, что с тобой все в порядке, ты можешь жить так, как тебе комфортно.
И приглашаем в телеграмм-канал «финансовая свобода», где ты научишься добиваться результатов из состояния кайфа ❤️🔥
О как мне мил кольцеобразный дым!
Отсутствие заботы, власти.
Какое поощренье грусти.
Я полюбил свой деревянный дом.
Закат ласкает табуретку, печь,
зажавшие окурок пальцы.
И синий дым нанизывает кольца
на яркий безымянный луч.
За что нас любят? За богатство, за
глаза и за избыток мощи.
А я люблю безжизненные вещи
за кружевные очертанья их.
Одушевленный мир не мой кумир.
Недвижимость - она ничем не хуже.
Особенно, когда она похожа
на движимость. Не правда ли, Амур,
когда табачный дым вступает в брак,
барак приобретает сходство с храмом.
Но не понять невесте в платье скромном,
куда стремится будущий супруг.
"Курс акций"
Покинул во тьме постель
и в темной прихожей встал.
Рассвет озарил гостей,
которых, признаться, ждал.
Часто видел вдали.
Чаще в местах пустых.
Теперь вот они пришли,
взяв с собой понятых.
Тихо. В двух зеркалах
три голубых окна.
Тихо во всех углах
реют остатки сна.
Пол с потолком связав,
будто бы пряжу ткут.
В рамку тем самым взяв
все, что творится тут.
Тишь. Понятой прикрыл
дверь поплотнее, спит.
Слышен лишь шелест крыл
редкий и стук копыт.
В двух шагах от сего
снег заметает двор,
Двое ищут того,
кто для обоих вор.
Пусть хоть в каждой груди
что-то чужое есть,
жизнь не могла пройти,
не намекнув на месть.
Тихо, совсем один
роюсь в горсти монет.
Глядит на меня блондин,
а рядом стоит брюнет.
Вот и проходит ночь.
Я поднимаю взор.
Оба уходят прочь.
Снова смотрит во двор,
как там витает снег,
тот, кого не найдут,
пусть хоть ищут весь век
ангел и дьявол тут.
"Покинул во тьме постель"
Ты не скажешь комару:
‘Скоро я, как ты, умру’.
С точки зренья комара,
человек не умира.
Вот откуда речь и прыть —
от уменья жизни скрыть
свой конец от тех, кто в ней
насекомого сильней,
в скучный звук, в жужжанье, суть
какового — просто жуть,
а не жажда юшки из
мышц без опухоли и с,
либо — глубже, в рудный пласт,
что к молчанию горазд:
всяк, кто сверху языком
внятно мелет — насеком.
"Ты не скажешь комару"
Зажегся свет. Мелькнула тень в окне.
Распахнутая дверь стены касалась.
Плафон качнулся. Но темней вдвойне
тому, кто был внизу, все показалось.
Была почти полночная пора.
Все лампы, фонари — сюда сбежались.
Потом луна вошла в квадрат двора,
и серебро и желтый свет смешались.
Свет засверкал. Намек на сумрак стерт.
Но хоть обрушь прожекторов лавину,
а свет всегда наполовину мертв,
как тот, кто освещен наполовину.
"Зажёгся свет"
Эпизод подкаста о Бродском
Что мы знаем о загадочной М.Б., которой Бродский посвятил свои лучшие строки? Как Сартр помог вызволить Бродского из ссылки? И какое событие стало тем ключевым поворотом, после которого жизнь Бродского изменилась навсегда?
Узнать ответы на эти вопросы и разобраться в биографии поэта можно в выпуске подкаста «Ключевой поворот», который входит в топ-50 исторических подкастов Apple Podcasts.
Слушайте подкаст на той платформе, где вы привыкли это делать.
Послушать подкаст: https://povorot.mave.digital/ep-2
Выпуск посвящен поэту Иосифу Бродскому. Свои лучшие стихотворения на протяжении 30 лет он посвящал Марине Басмановой (М.Б.), о которой мы почти ничего не знаем. Карикатурный суд, ссылка и вынужденная эмиграция были для него намного менее важны чем ис
Уезжай, уезжай, уезжай,
так немного себе остается,
в теплой чашке смертей помешай
эту горечь и голод, и солнце.
Что с ней станет, с любовью к тебе,
ничего, все дольешь, не устанешь,
ничего не оставишь судьбе,
слишком хочется пить в Казахстане.
Так далеко, как хватит ума
не понять, так хотя бы запомнить,
уезжай за слова, за дома,
за великие спины знакомых.
В первый раз, в этот раз, в сотый раз
сожалея о будущем, реже
понимая, что каждый из нас
остается на свете все тем же
человеком, который привык,
поездами себя побеждая,
по земле разноситься, как крик,
навсегда в темноте пропадая.
"Уезжай, уезжай, уезжай..."