После первого прочтения роман «Саша, привет!» хочется наречь антиутопией и поставить на одну полку с «Процессом» Франца Кафки, «Приглашением на казнь» Владимира Набокова и даже «Приговором» японского классика Кага Отохико. Но, кажется, несмотря на бело-сине-красный символизм, Данилова интересует не столько критика тоталитаризма, сколько скрупулёзное исследование реальности. То есть в этом тексте он занимается не конструированием антиутопического будущего, а препарированием настоящего.
Вместо скальпеля главным инструментом автора становится язык. Текст романа сухой, документальный, нарочито протокольный. Вы не найдете в нём никаких эпитетов, метафор и прочих художественных изысков. Как и в своих предыдущих прозаических работах, Данилов не чурается многократных повторов, он дотошно описывает ничем не примечательные повседневные ритуалы: завтрак или телефонный разговор. Но как только эти ритуалы становятся частью жизни Серёжи в Комбинате, их описания вызывают холодок по коже – нас ужасает скорость, с которой герой привыкает к новой жизни.
В романе «Саша, привет!» Данилов будто возводит свой излюбленный приём остранения в квадрат. Сделать это ему помогает воображаемая камера, которую автор помещает между собой и текстом. Через её объектив автор приглашает читателя наблюдать за происходящим. Но лично я ощущала себя не режиссёром фильма, а охранником, который смотрит на происходящее сквозь прицел камеры наблюдения.
Удивительно, что, занимая позицию наблюдателя и будто дистанцируясь от собственного текста, Данилову удаётся активно комментировать явления современности, давать им оценку. Причём, нельзя сказать, что он придерживается какой-то определённой идеологической позиции. Достаётся всем: и сторонникам новой этики, и бюрократам, и либералам, и консерваторам.
Отдельно стоит сказать о главном герое. Дать характеристику Серёже можно одним словом: он никакой. Блёклый, максимально обычный и абсолютно среднестатистический. Серёжа не пытается себя оправдать и обжаловать несправедливый приговор. Один раз он пытается сбежать из тюрьмы, но после провала единственной попытки, даже не думает о последующих. Серёжа – типичный конформист, который полностью покоряется несчастливой судьбе.
Интересно, что автор его за это не осуждает. Он будто предлагает посмотреть вокруг и убедиться, что Серёжа такой не один. Именно такие серёжи – герои нашего времени, которые в экстремальных обстоятельствах предпочтут просто смириться и плыть по течению, потакая естественному свойству человеческой натуры.
Смотришь на Серёжу и понимаешь, что свойственная ему выученная беспомощность возникла не просто так, а в результате десятилетий бесплодной борьбы с системой, которая даже в мелочах всегда побеждает. Не зря действие романа перенесено на пару лет вперёд, вдруг это сигнал, что сейчас – самое время что-то менять, не допустить создания общества тотального равнодушия?
Или уже поздно?
Издательство: @@shubinabooks
Приключения Серёжи в стране выученной беспомощности
Главный герой романа Дмитрия Данилова«Саша, привет!» преподаватель и филолог Сергей (Серёжа) Фролов живёт в Российской Республике середины 2020-х годов. В стране в рамках реформы системы правосудия вводится смертная казнь за экономические преступления и преступления против нравственности.
Серёжу приговаривают к смерти за секс с его двадцатилетней студенткой: в новой реальности она всё ещё считается несовершеннолетней. Впрочем, «Саша, привет!» вовсе не о том, как преподаватели злоупотребляют своими полномочиями ради личной выгоды. Кажется, Данилов специально не заостряет внимание на отношениях Серёжи и его студентки Илоны: это лишь повод подчеркнуть абсурдное несоответствие наказания совершённому деянию.
После оглашения приговора Серёжа отправляется жить в Комбинат – тюрьму для смертников, по условиям содержания напоминающую трёхзвёздочный отель. Серёжа сохраняет право пользоваться всеми благами цивилизации: он может вести лекции по зуму, общаться с подписчиками в фейсбуке и даже заказывать алкоголь в онлайн-приложении.
Есть лишь одно «но»: ежедневно он обязан выходить на прогулку вместе со своим конвоиром. Охранник Серёжи идёт по синей полосе, сам Серёжа – по белой, и направляется он к красной зоне, где его поджидает пулемёт, который местные сотрудники ласково называют Сашей. Когда выстрелит Саша – неизвестно. Он может убить Серёжу сегодня, завтра, в следующем году, через десять лет. Ходят слухи, что пулемёт не стреляет никогда.
продолжение
⬇️⬇️⬇️
Итоги премии Ясная Поляна-2022
🎖 Специальный приз за вклад в литературу - Игорь Золотусский
🏅 Победитель в номинации «Иностранная литература» - Юй Хуа - «Братья» / переводчица Юлия Дрейзис
🏅 Победитель в номинации «Выбор читателей» - Ислам Ханипаев «Типа я»
🏅 Победитель в номинации «Современная русская проза» - Дмитрий Данилов - «Саша, привет!»
#яснополянныехроники
Больше подкастов богу подкастов!
Пока вы голосуете, хочу в рамках дружественной рекомендации рассказать, что у моей соведущей и авторки подкастов «Партнёрский материал», «Букстор» и «Эфир» Вали Горшковой завтра состоится бесплатный мастер-класс о том, как вообще записывать подкасты.
Вот вам история успеха: я сама как-то пришла к Вале на мастер-класс поныть о том, что, кажется, зашла со своим подкастом в тупик и не знаю, что делать дальше. Валя как самый чуткий лектор меня офигенно поддержала, а потом и вовсе позвала вести вместе с ней «Букстор». Ну, круто же?
Так что если вы вынашиваете идею подкаста (любого, не обязательно книжного), или просто хотите понять, надо оно вам или нет, приходите завтра к Вале на мастер-класс в 10:00 по Москве в канал Индипод!
Всем подкаст! ✌🏻
В помощь начинающим подкастерам и подкастеркам - Валя Горшкова. Я веду Партнерский материал, Букстор и Эфир, помогаю другим людям запускать их подкасты. Для связи тут и в инсте @radiovalya
Буду рада, если вы поддержите новый формат для «Книжного странника» и поделитесь этим интервью с друзьями!
И, конечно, рассказывайте в комментариях, как вам интервью и согласны ли вы с нашими выводами.
Друзья, всем привет!
Как видите, я постепенно возвращаюсь на канал после небольшого отпуска. Готовлю для вас несколько постов, а пока предлагаю сделку.
С меня - мем, а с вас - участие с опросе!
11 сентября в Музее Москвы пройдет очередная гаражная распродажа Веранда «Альпины».
В этот раз основной темой стал диалог: авторы, эксперты и гости мероприятия поговорят о важности правильной коммуникации, способности слушать и слышать себя и окружающих, общаться с помощью книг, искусства и культуры.
Будут книги от 100 рублей, маркет с товарами локальных брендов, лекторий и другие сюрпризы, например, выступление актеров Московского драматического театра имени М. Н. Ермоловой.
Какие книги я бы купила на веранде?1. Рагим Джафаров «Марк и Эзра 2.0»
Эта книга - что-то между «Нужными вещами» Стивена Кинга и «Ходячим замком Хаула» Дианы Уинн Джонс.
История о волшебной лавке, в которую можно попасть из любой точки мира, её саркастичном хозяине Марке Кауфмане и его энергичном помощнике Эзре. Иронично,
2. Людмила Петрушевская «Королева Лир»
Не люблю этот штамп, но лучше про эту книгу и не скажешь: этот сборник сказок должен прочитать каждый. Каждый, кому в жизни отчаянно не хватает счастливых финалов.
3. ПП Бажов
Великолепный сборник графических историй, нарисованных разными художниками: здесь есть и биография Бажова в комиксах, графические адаптации классических сказов и даже фантазии на тему творчества и жизни автора. Не просто книга - настоящий артефакт!
4. Ислам Ханипаев - «Холодные глаза»
Новый роман автора многим полюбившейся повести «Типа я», на этот раз - детектив с уже знакомым читателям Ханипаева дагестанским сеттингом.
5. Владислав Отрошенко - «Околицы Вавилона»
Сборник миниатюр и повестей, объединённых общей темой иллюзорности мира. Истории на грани вымысла и реальности.
Программа и бесплатная регистрация по ссылке - alpinapublisher2021.timepad.ru/event/2…/2140681/
Собираетесь на Веранду Альпины?
Хотите написать великий интеллектуальный роман, но не знаете как?
Воспользуйтесь нехитрой формулой ✨идеального романа✨ от книжного странника, и место в анналах истории литературных премий вам обеспечено.
Шаг 1. Придумайте интересную историю.
В принципе, этот шаг опционален. Он для энтузиастов, его можно и пропустить.
Шаг 2. Придумайте персонажей.
Ничего страшного, если они будут отражениями вашей личности (всё равно никто не заметит. ну, кроме парочки критиков).
Шаг 3. Из всех персонажей выберите второстепенного героя, с которым толком ничего не происходит. Именно от его лица и будет вестись повествование.
А если он будет ещё и максимально невзрачным, среднестатистическим, а к финалу и вовсе не поймет, что что-то произошло, знайте – всё в порядке, вы на правильном пути!
Шаг 4. Придумайте пустяковый конфликт, который решается простым разговором словами через рот.
Шаг 5. Запретите вашим персонажам говорить словами через рот.
Шаг 6. Напишите текст.
Если в итоге он выглядит как роман, ни в коем случае не называйте его романом. Лучше поэмой или верлибром: всё лучшее прозаики воруют у поэтов еще с гоголевских времен.
Если текст выглядит как повесть, рассказ или, не дай бог, философское эссе – всем скажите, что это роман.
Шаг 7. Повторите предыдущие пункты неограниченное количество раз. Возможно, к пятому или шестому получится что-то путное.
Да, критики будут упрекать вас в бесконечном самоцитировании. Ну и что! Отвечайте, что вы просто калибруете стиль.
Шаг 8. Готово. Вы восхитительны!
P.S. Автор этого текста приветствует литературное творчество, созданное по этой формуле, но ответственности за него не несёт.
#яснополянныехроники
Итак, чем я занималась в оставшиеся четыре дня в Ясной Поляне:
- прошла 8 км по лесу в поисках могилы Толстого. И это до завтрака (невероятный подвиг, Пиппин из Властелина колец точно бы оценил!)
- видела четырёх ужей и одного ежа
- сыграла в шляпу с Дмитрием Даниловым, Евгением Водолазкиным и Сергеем Шаргуновым
- поучаствовала в семинаре Татьяны Соловьёвой и Натальи Ломыкиной, посвящённом разбору повести Ислама Ханипаева «Типа я»
- три раза переписала рецензию на повесть Ислама Ханипаева «Типа я»
- много думала о разнице между журнальной и блогерской критикой
На семинарах я довольно чётко увидела границу между ними. Журнальная критика целится преимущественно в профессиональное сообщество писателей и критиков, блогерская же создается прежде всего для читателей. В моём понимании они равноценны, но из-за разницы в целевых аудиториях, пишутся такие тексты по-разному.
Заметила, что мои рецензии напоминают гибрид блогерских и журнальных. Точнее, так: для удачных блогерских отзывов мои тексты слишком длинные и тяжеловесные, а для удачных критических разборов они пока недостаточно глубоки. Женя Власенко назвала это «точкой роста», я - банальным кризисом. Впрочем, без кризисов не бывает развития (а так хотелось бы).
- размышляла о форматах критического высказывания.
О прочитанной книге можно написать отзыв – более короткое эмоциональное высказывание, не требующее доказательств. Можно написать рецензию, в которой по всем канонам основной тезис будет раскрыт множеством аргументов. Можно взять интервью у автора или написать аналитическую статью. Но что ещё?
Что угодно. Сегодня критическим высказыванием может стать оригинальное фото для соцсетей. Обсуждение прочитанного в книжном клубе. Даже разговор продавца и покупателя на ярмарке – это тоже критика.
Мне бы отчаянно хотелось увидеть как можно больше критических откликов в новых текстовых форматах. Эссе, в котором критик не боится открыто писать о своём опыте (разумеется, связанным с анализируемой книгой), и которое вполне тянет на публикацию в серьезном литературном издании. Репортажное интервью, которое очень популярно в западных медиа, но у нас встречается довольно редко.
В общем, есть где разгуляться!
- не успев уехать из Ясной Поляны, начала скучать по людям и атмосфере. Но это значит только одно: всё было не зря!
25 августа в 18:00 я буду лететь домой с яснополянной школы критики, а вы можете присоединиться к прямому эфиру с Яной Вагнер, который проведёт издательский сервис Rideró.
Думаю, Яна Вагнер не нуждается в представлении. На эфире она будет говорить не только успех про успех романа «Вонгозеро», но и расскажет:
⁃ Зачем «мучить своих героев», чтобы раскрыть их характеры наиболее полно.
⁃ Как написать синопсис, который заинтересует продюсеров.
⁃ Ожидания vs реальность: как сильно отличается оригинальное произведение от экранизации.
Зарегистрируйтесь на вебинар можно по ссылке https://vk.cc/cfQQh9
Я планирую в записи посмотреть обязательно!)
#яснополянныехроники
Итак, итоги первого дня.
- кажется, скоро со мной случится передоз целительным воздухом: даже у меня на Севере он не настолько благостный!
- оказывается, Лев Толстой писал свои великие романы, сидя за рабочим столом на детском стульчике. Что? Да! У Льва Николаевича была близорукость, а очки он принципиально не носил, поэтому любыми способами старался быть ближе к лежащему на столе тексту.
- главная мысль первого образовательного дня - литературная критика умерла.
В смысле, критика по Белинскому и Григорьеву, та, что формирует канон, существует в тесной связке с авторитетной институцией вроде толстого литературного журнала и способна двумя рецензиями как уничтожить молодого автора, так и вознести его на литературные небеса.
Да и сами критики исчезли. Вместо них появились более хтонические сущности: обозреватели, навигаторы, бренд-менеджеры, литературные агенты и даже, прости господи, блогеры типа меня. Жизнь в толстых литературных журналах ещё теплится, но теперь они ориентированы больше на профессиональное сообщество, чем на рядового читателя. В общем, ситуация патовая, а что делать – непонятно.
Возможно, у меня есть решение. Предлагаю в лучших прокрастинаторских традициях НЕ ДЕЛАТЬ НИЧЕГО.
Стоит сделать важную поправку: умерла не критика по Белинскому, погибло её господство. Но, может быть, и к лучшему?
Главная культурная тенденция последних лет – это отказ от исключительной роли художника и стремление к равенству художника и аудитории. На мой взгляд, к критике это тоже относится.
Критик больше не вершитель судеб, наделённый сакральным знанием об искусстве. Сегодня литературный критик – прежде всего читатель, а любой читатель – критик. И теперь читатель сам выбирает, чьему мнению он будет доверять, в зависимости от собственных критериев: уровня экспертности, начитанности, доброжелательности и системы ценностей критика. Ведь это здорово, когда хоть где-то можно выбирать?
А ещё весь мир стремится к разнообразию. Разнообразие – залог выживания. Чем больше разных типажей критиков будет появляться, тем лучше. Ведь количество читателей увеличивается, их запросы с каждым днём становятся всё изощрённее, а значит, и самых разных видов критики тоже должно становиться больше.
Да, критики больше не формируют литературный канон, условную школьную программу, которую будут изучать дети через сто лет. Дело в том, что литературный канон тоже мёртв. Но это не значит, что его место пустует – вместо одного единого и монолитного «золотого фонда литературной классики» уже появляется множество других: феминистских, квирных, региональных, да каких угодно, на самом деле.
Более того: я верю, что если в системе образования наступят лучшие времена, то единой школьной программы по литературе через сто лет не будет. Учителя будут сами составлять канон для своих учеников, исходя из своей экспертности и методики, но прежде всего – индивидуальных запросов самих детей.
Всё это не отменяет того факта, что критики нового поколения (обозреватели, блогеры, навигаторы и далее по списку) могут захотеть пойти учиться на филфак или на курсы «как написать лучшую рецензию без регистрации и смс», и даже сделать своё увлечение настоящей профессией.
Но, повторюсь: читателей сегодня стало гораздо больше, чем в XIX веке. И не все читатели хотят изучать высоколобую критику: кому-то вполне достаточно короткого эмоционального отзыва, эстетичного фото книги с красивой обложкой или душевного разговора о литературе в подкасте.
В общем, я рада жить во времена трансформации литературной критики во что-то принципиально новое.
А вы?
* на фото - рабочий кабинет Льва Толстого с тем самым детским стульчиком.
Примерно так выглядит моё текущее чтение. А всё потому, что я активно готовлюсь к школе литературной критики в Ясной Поляне, куда я еду уже в это воскресенье !
Обещаю вспомнить, что я, вообще-то, блогер, и в режиме реального времени докладывать вам обстановку и делиться полученными инсайтами.
Расскажите, что читаете сегодня вы?
#читаюсейчас
Вам тоже кажется, что на канале остались одни анонсы, а осмысленный контент куда-то делся?
Так и есть. Признаюсь честно, месяц выдался непростым и времени на чтение практически не было. Тем не менее, я прочитала сборник рассказов Эммы Клайн «Папуля», о котором просто не могу не рассказать.
Эмма Клайн знаменита своим дебютным романом «Девочки» о секте в духе коммуны Чарлза Мэнсона, который на русский язык перевела Анастасия Завозова (что само по себе является жирной рекомендацией).
«Папуля» – сборник из десяти рассказов, посвященных исследованию фигуры мужчины – не только отца, – в современном обществе. На мой взгляд, логичнее было бы перевести оригинальное название «Daddy» как «Папочка». Всё-таки у слова Daddy кроме традиционного значения, есть ещё и сексуализированный подтекст, который слово «Папуля» не особо передаёт.
Рассказы в «Папуле» относятся к особому типу, который вызывает либо восхищение, либо недоумение. Это истории, которые существуют как будто вне контекста, без четкого начала и конца. Читатель наблюдает за коротким и не всегда интересным фрагментом жизни персонажа, не зная его предыстории и не имея возможности со стопроцентной уверенностью предсказать, что ждёт его в будущем. В таких рассказах всегда высокий уровень недосказанности, который заставляет читателя после прочтения возвращаться к тексту снова и снова, пытаясь додумать истории героев и понять, о чём автор хотел умолчать.
На мой взгляд, всё это – признак высококачественной прозы. Но очень многое зависит от мастерства писателя: получится ли у него выдержать нужный градус недосказанности или читатель закроет книгу с молчаливым недоумением и забудет о ней навсегда?
У Эммы Клайн и получилось, и нет. Например, в рассказе «Что делать генералу?» в центре сюжета отец семейства по имени Джон, который сам себя считает главным героем своей семейной саги, хотя читателю ясно – он здесь даже не на вторых, а на третьих ролях, и всё самое интересное происходит с его женой и детьми и остается за кадром. И это отличный ход, который позволяет глубже понять Джона и такой тип мужчин.
А вот рассказ «Мэнло-Парк» оставил больше вопросов, чем ответов, но главное – не дал никакого желания эти ответы искать. Вроде, понятно, что здесь как-то замешано #metoo, главный герой в детской позиции, проецирующий свои отношения с отцом на работодателя, потеря линзы в глазу как метафора нежелания видеть правду, но вот копаться во всём этом не очень хотелось.
Кроме кризиса маскулинности, рассказы в сборнике объединяют темы власти и созависимости. А ещё, «Папуля» — это портрет Калифорнии. Причём, Клайн пишет не только о режиссёрах, мечтающих вернуть утраченную славу, и официантках, стремящихся её получить, но и об изнанке голливудской жизни. Например, рассказ «Аркадия» как раз об этом – жизни на ферме, нищете и абьюзе.
Несмотря на то, что сборник оставил о себе неоднозначное впечатление, я всё равно рекомендую обратить на него внимание, хотя бы потому, что написан он ве-ли-ко-леп-но, и лишь от слога писательницы и её внимания к деталям можно получить огромное удовольствие. Ну а, если вы, как и я, любите игры автора с читаталем, и вам близки темы, поднимаемые Клайн, то сборник рассказаов «Папуля» - однозначный мастрид.
Издательство: @@phantombooks
P.S. Кстати, «Папулю» мы обсудили в книжном клубе Ксении Лурье, что добавило плюсов к пониманию некоторых рассказов.
Как вы уже поняли, в последнее время в моей жизни прибавилось дел: два подкаста, два блога, основная работа, да и про личные дела забывать не хочется. Текущих задач стало в разы больше, а времени и энергии на их выполнение – сильно меньше.
Я решила немного поэкспериментировать с разными подходами к тайм-менеджменту и начала пользоваться приложением SingularityApp. И узнала, что ребята, которые им занимаются, выпустили книгу с ироничным названием «Лягушка в соусе Помодоро», в которой по косточкам разобрали все самые популярные подходы к управлению временем.
Книга поможет систематизировать работу, бороться с ловушками мышления и похитителями времени и находить баланс между делами и заботой о себе. Рассматривает плюсы и минусы разнообразных техник планирования, на примерах показывает, как работать со списками, задачами и планировщиками.
Я, как главный противник идеи токсичной продуктивности, была рада увидеть, что авторы «Лягушки...» разделяют мои ценности!
Познакомиться с книгой можно по ссылке.