«Словесность русская больна. Лежит в истерике она».—Пушкин.
1. Никогда не начинайте книгу с погоды.
2. Избегайте прологов.
3. Никогда не используйте в диалоге никакие глаголы, кроме «сказал».
4. Никогда не используйте наречие для модификации глагола «сказал».
5. Полегче с восклицательными знаками.
6. Никогда не используйте слова «внезапно» или «разверзся ад».
7. Аккуратнее с региональными диалектами.
8. Избегайте подробных описаний персонажей.
9. Не вдавайтесь в подробности, описывая места и вещи.
И наконец:
10. Старайтесь опускать те части, которые читатели склонны проскакивать.
Мое самое важное правило объединяет все десять.
Если текст звучит как писанина, я его переписываю.