Красный Saab 900 верно служит пятнадцать лет театральному режиссеру Кафуку. За баранкой он всё время слушает кассету, на которой записан спектакль Чехова «Дядя Ваня». Он знает наизусть все реплики главного героя, которого играет в театре. Постоянно репетируя в дороге, Кафуку сам стал чеховским персонажем – печальным, одиноким и уставшим. Во время секса его жена сочиняет сценарии, он лёжа под ней запоминает и впитывает их. Жизнь Кафуку тесно связана с литературой, актёрством и игрой. В принципе ничем другим он не занимается. Его жизнь – самокопание и поиски ответов на экзистенциальные вопросы. Сигарета, высунутая в сабовский люк, тлеет на ветру, море отражает небо, бесконечная дорога и маленькая красная машина на ней. Изменится хоть что-нибудь, когда руль сменит другой человек, повернут ли колёса в другое направление или все также будут держаться накатанной колеи. Вопросы, которые оставит Рюсукэ Хамагути, когда закончатся слова и выключится звук