Убаюкивающий стук колёс, мелькающие за пыльным купейным окном: рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, вагоны соседних поездов, деревья, пролески, крыши редких домов, дорог и тропинок, станции, чаще маленькие, названий мне не разглядеть, но почему-то знаю, они аутентичные. А так как ты ещё и обременен культурным багажом, то останавливаешься у окна, вот так, держась за поручень. В коридоре стук поезда сильнее. Кто-то цедит воду из титана. Поезд: тудук-тук-тук, тудук-тук-тук. Любуешься пейзажем и как русский человек говоришь с интонацией Гришковца: «Боже, какая красота!» Мы на верхних полках. Внизу семья: мама, папа и трёхлетняя девочка, рыжий одуванчик, проверяет все ли на своих местах. — А где мама, пап? А где папа, мам? А где сосед? А где соседка? А Тося где? Тося, черная бульдожка, которая умеет подавать лапу и ведёт себя воспитанно и интеллигентно, проверяет периодически проход вагона, интересуется ненавязчиво содержимым чужих купе. И Тосю можно найти везде в отличие от мобильной связи. Что видишь ты? И что остаётся в памяти? Какие метки на полях августа? Неудачны все сочинения на тему «Как я провёл это лето», если не научиться видеть в малом многое. И это малое: твой персональный жук в коробке. А какой он? Жужжит ли? Шипит? Тащит свой навозный шарик? Или расправляет крылышки? А может его там нет, а есть любопытный нос собаки Тоси? Если хочется, чтобы сочинение было настоящим, иногда нужно просто принести на урок коробочку. Потрясти её. Пусть услышат, что в ней что-то есть. А есть «жук», который этим летом оставил о себе воспоминания. Расскажите о нём, почему памятен? И тогда каждый из них положит своё в такую коробочку. И это будет память о моментах счастья, любопытства, страха и даже боли. Разные воспоминания этого лета. И они будут настоящими.