Только на десятый день сентября я стёрла нарисованную маркером улиточку, которая ползла на воображаемую Фудзи весь мой короткий отпускной август. На календаре даже не третье, чтобы переворачивать и удивляться «неужели снова», и ты за эти десять дней научился уворачиваться от детей, забывших за каникулы правила передвижения на лестнице. Ты небезуспешно встраиваешься в поток нерегулируемого движения, лавинообразного документооборота, плавающего расписания, важных разговоров о, принимаешь неизбежное: «надо срочно и уже вчера», и чтобы сохраниться в потоке, стараешься упорядочить данные, облегчить статистический сбор, но ты никогда не догонишь улиточку.