Пару лет назад включила себе фильмец из списка типа «топ кино про подростков», ожидая лёгкой и забавной истории в духе школьных комедий. Вообще привычка не читать аннотации перед фильмами – прикольная вещь, никогда не знаешь, куда эта интровертская авантюра приведёт.

Так вот, «Что-то не так с Кевином» оказался вовсе не комедией в духе американского пирога, а скорее Американской трагедией про одного из «колумбайнских» стрелков. Весь фильм героиня Тильды Суинтон очень сложно смотрела в камеру, пытаясь объяснить зрителю, почему её сын совершил массовое убийство. Из всего фильма я поняла (помимо того, что Тильда прекрасна, а Эзра Миллер может быть мерзким) только что действительно «что-то не так с Кевином».

И вот совсем недавно я случайно узнала, что это не оригинальный сценарий, а экранизация романа Лайонела Шрайвера «Цена нелюбви». Название романа – вот почему я решила его прочитать. По фильму я не поняла ничего про нелюбовь, видимо, я не умею считывать визуал.

Книга – письма Евы Качадурян к своему мужу, в которых она подробно пытается вспомнить каждую мелочь в своей жизни и понять, почему однажды Кевин – их сын-подросток – пришёл в свою школу и расстрелял десять человек. Чего ему не хватало в жизни? Они богаты. Отец в Кевине души не чаял. Родители проводили с ним всё своё свободное время, да и друг друга любили тоже. Ему мало чего запрещали.

Еву безумно жаль. Все обвиняют её в случившемся. Она вспоминает всё, что связано с Кевином с такой дотошностью, что становится страшно за её душевное здоровье. Кевин забрал у неё всё. Он изводил её целую жизнь, с самого рождения. Этот ребёнок всегда отличался подлостью, каждый его поступок был плевком в душу Евы. Он науськивал других детей друг на друга, ломал чужие велосипеды, травил одноклассниц, оскорблял прохожих. Само его присутствие создавало напряжение вокруг – так что это замечали даже гости, потихоньку отворачиваясь и прерывая общение со всей семьёй. С Кевином явно что-то не так.

Но в какой-то момент приходит осознание, что Ева – ненадёжный рассказчик. Ну не может же двухлетний мальчик просчитывать на несколько шагов свои действия и фактически вести войну прямо в доме. Двухлетние дети так не умеют. Они буквально не умеют ничего делать «назло» – у них ещё не так развит мозг, не верьте мамам, которые вам доказывают обратное – это и есть то самое ужасное когнитивное искажение, которое случается у уставших родителей.

Ева сама не понимает, что у неё послеродовая депрессия и полное отсутствие материнского инстинкта – ну не было у неё этой внезапной вспышки всепоглощающей любви, моментального импринта.

В этом никто не виноват. Никто никогда не виноват в своих чувствах или их отсутствии. Но этого факта не изменить – любое действие своего сына Ева воспринимает без малейшей эмпатии. У неё искажается картина мира: Кевин кажется ей натуральным исчадием ада, она боится его. Но она изо всех сил преодолевает это, переступает через себя и пытается быть ему хорошей матерью, но

«между хорошей матерью и желанием быть хорошей матерью лежит та же пропасть, что и между искренним и натужным весельем».

Сюжет – как один из вариантов того, что случается с нежеланными (или навязанными) детьми. Никто не заслуживает жить в нелюбви, и никакие традиционные ценности здесь не сработают.

Это очень страшная книга, правда.
Плюс, несколько твистов, много размышлений о политике и её месте в жизни, об Америке и республиканцах и довольно неожиданная концовка.