Из-за большого дымящегося от долгой дороги грузовика выскочила маршрутка и лихо подрулила прямо к Илье. Забравшись внутрь, он вдохнул перегретый печкой воздух в салоне: отчётливо ощущалось южное происхождение водителя. Пассажиры сидели плотными кучками, женщина ещё вдобавок поставила объёмные сумки неясного наполнения в самый проход, поэтому пробираться на свободное сиденье пришлось извиняясь и проталкиваясь, словно раскрывшийся попкорн сквозь своих менее торопливых сородичей. Маршрутка снова лихо перестроилась, и Илье пришлось схватиться за потолок, но ввиду отсутствия хоть чего-то жестко зафиксированного в салоне он завалился на пенсионера в толстенных очках, будто наполненных непролитыми за всю жизнь слёзами, а затем и ещё дальше: на двух девчонок, уставившихся в телефоны около окна. Покраснев несоразмерно причинённому неудобству, Илья добрался-таки до самого дальнего угла, заковырялся в карманах и насобирал мелочи, которую отправил по рукам обратно к началу маршрутки.
Ехать было долго, а телефон как назло сел: поэтому ничего не оставалось, как уставиться в окно, избегая взглядов остальных краткосрочных путешественников. Окно изнутри было подёрнуто инеем, Илья сковырнул его ногтем: но снаружи был неприступный слой дорожной грязи, который изнутри салона было никак не преодолеть. Сгорбившись, он уставился на свои ноги: ботинки были уже изрядно поношены, и с них начинал оттаивать забившийся в подошву снег, пополняя и без того довольно обширное море, которое колыхал прибой, управляемый безымянным южным водителем.
Взявшись за шнурок ещё не отогретыми после мороза пальцами, Илья стал пытаться засунуть его в отверстие на ботинке, но пальцы слушались плохо и аглет всячески избегал этого отверстия. Чертыхнувшись, Илья скрючился ещё сильнее, рука зацепила провод от наушников, они выскочили из ушей и упали в хлюпающий под ногами серый океан.
— Да чтоб тебя, — разозлился он даже не тому, что теперь не сможет слушать музыку: телефон-то все равно сел, а наушники были барьером от возможной навязчивости ненужных попутчиков, а тому что