и выкатилась семёрка. Сердце Ромы ёкнуло ещё за секунду до появления числа: это был такой момент, когда понимаешь что сейчас случится, хотя физически самого события не произошло. Кто-то называет такие явления вещими снами, кто-то дежавю, а кто-то дьявольщиной.
— Да чтоб тебя! — Не смог сдержать зависти проходивший за спиной игрок. У него в руке была большая кружка пива, отпитая на треть, а щеки перекрывали уши: какой бы стороной он ни повернулся, ты мог видеть только одно ухо.
Приняв поздравительные похлопывания по спине от случайного парня, Рома собрал выигрыш в поясную сумку и отправился к следующему автомату.

Утром солнце не сумело разбудить его, даже несмотря на постоянно позвякивающие об окно жалюзи. Только лай соседской собаки, гневно прогонявшей сквозь окно каких-то дворняг, заставил Романа перекатиться набок от солнечных полос и укутаться поглубже в одеяло. Тут он заметил, что одно ощущение никак не успокаивается, а прокручивается в памяти снова и снова: такое же чувство было, когда в современном театре на каком-то перформансе милая актриса вытащила его на сцену, проникновенно заглянула в глаза и почти поцеловала, остановившись в миллиметре губ. Вас ни разу не останавливали за миг до момента? Обычно такие разрывы царапают воспоминания навсегда. Так вот, чувство было очень схожим по своей встревоженности, но чуть другим: в него будто добавили толику от озарения, внезапно полученного понимания и ясности.
И тут Роман отчетливо зафиксировал во вчерашнем вечере причину этого ощущения: это были полсекунды до спущенного в никуда выигрыша. Сконцентрировавшись на нем, Рома поймал себя на шальной мысли, что эта палка о двух концах, что чувство работает в обе стороны: тогда он зафиксировался на осознании того, что только что попал телефоном в карман пижамы, висящей у двери, кинув его не глядя назад через плечо. Бросок — и