В такси заметно пахло табаком и старой кожей. Причём было не совсем ясно, что служит источником запаха: то ли повидавшая многое на своём веку обивка салона, то ли изъеденный временем мужчина за рулём. Джанет поплотнее укуталась в свой шарф, прячась от назойливого аромата. За окном медленно проплывал незнакомый город, девушка была в нём впервые. В отражении она видела своё нарочито белое лицо, сквозь него, как в молочной дымке, проглядывали кроны деревьев, огни машин и удивительно разные лица случайных прохожих. — Скажите, а долго ещё ехать? — Джанет обратилась к водителю, но из-за долгого молчания голос оказался совсем тихим. Ещё бы, она последний раз разговаривала ещё в самолёте. Помнится, её последним словом было: «Красного». Ещё один стаканчик красного, если произнести полностью. Странно, пила красное, а сама такая белая. Хотя в щёчках красное у меня хорошо просвечивает. — Скажите, а долго ещё ехать-то? — вновь поинтересовалась Джанет, на этот раз в полный голос. Водитель тронул зеркало заднего вида, рассматривая пассажира, и неторопливо ответил: — Да кто ж его знает, дочка. Я уже два десятка лет еду, а всё никак не доеду. Троих детей поднял, четвёртую машину донашиваю — а конца и края этой дороге всё нет. Джанет решила не реагировать на такой странный ответ и молча уткнулась обратно в окно. — Да не обижайся ты, чудная, пять минут и мы на месте.