Стас был самым наизауряднейшим человеком, настолько обычным, что и описать-то его не представляется возможным: ну есть уши, нос, пальцы — всё как у всех. Даже на школьной фотографии его приходилось искать дольше обычного, поскольку ну ничем он не выделялся, ни разу ни подрался, ни двойки не принёс. На занятия и встречи приходит когда вовремя, когда чуть раньше, когда чуть позже. Ест что все, смотрит что все, пьёт помаленьку. Живёт с женщинами, работает с мужчинами, гуляет с собаками. Живёт как принято. Любить его не за что, равно как и ненавидеть. Я и вспомнил-то его случайно: соцсети напомнили. А вот только забыть теперь не могу.
Очень важный момент я почувствовал, когда у Стаса на работе случился день рождения. Он принёс тортики, как все, забрал конвертик, как все, получил поздравления, как все. А накануне сдавал деньги себе же на подарок — как все. И от этой типичности и бессмысленности ритуала ком начал подступать к горлу. Он улыбается, стесняется, благодарит — но я заметил, что он всё, конечно же, понимает. И что он обычный, и что ситуация обычная, и что мы все вокруг настолько обычные, что ему самому от нас тошно. А дома ему ещё и электробритву подарили. И пену для бритья. Ну и носки: для полноты картины.
А вот деться от этой статичности некуда. И даже в своей уникальности и старательности продемонстрировать всем, насколько я хорош, уникален и нетипичен — я тоже до тошноты наизауряден. А вот Стас молодец, он пожил-пожил немного, вздохнул напоследок и превратился в камень. Интересный такой, с дырочкой сбоку и розово-песчаными прожилками. Лежит, блестит на солнышке. К весне, может, ещё и мох вырастит, это его хобби с юности.