— Помните времена, когда музыка была на кассетах? Ещё нужно было перематывать на начало, перед тем как возвращать?
— Да, кассеты я сматывала на карандаше, чтобы не тратить батарейку в плеере, — вставила Лиза. Кира всё так же сидела в телефоне, не поднимая глаз.
— Помню мы ещё удлиняли кассету, склеивая 2 по 60 в одну длинную на 120. И потом записывали сверху супердлинный подкаст, правда и слова тогда такого ещё не было, — продолжил Андрей.
— Вообще отношение к музыке тогда было совершенно другим. Всеобщая доступность всё портит, — вставила Кира, — инфляция ценностей. Раньше даже сам факт обладания какой-то музыкой доставлял радость. Мне сейчас очень недостаёт вот этого дрожащего трепета внутри, когда ты купила новую кассету, но не имеешь физической возможности воспроизвести: например, магнитофон забрали мамины подруги или села батарейка. И это ощущение предвкушения очень многого стоило.
— Ну а сейчас у тебя в руках есть относительно бесплатный доступ ко всей музыке человечества, а ты так и слушаешь этих, как их, — Лиза стала мелко перебирать пальцами по столу, пытаясь вспомнить название, — ну да ладно, вы поняли идею.
— А представьте, раньше музыка, кино и театр вообще были доступны только живьём. И для их воспроизведения требовался не механизм, а настоящие люди. И обладать ими всеми, храня у себя в комнате, было совсем проблематично.
— Ещё и кормить придётся! — рассмеялась Кира.
— А представьте, что мы все с вами, все люди, живущие сейчас на планете, все те, кто жил и те, кто ещё только будет жить — мы все музыка. Для простоты понимания музыка, записанная на кассету. И сейчас у каждого из нас идёт определённая минута воспроизведения, — вбросил новый заход Андрей.
— Ну нет, опять он начинает задвигать свою теорию, — сокрушённо сказала Кира и потянулась за телефоном.
— Да ладно, пусть расскажет, мы никуда не спешим.
— Ну и хорошо, не буду вас тогда сейчас грузить, пойду пока схожу еще за одним, — взяв в руку стакан с остатками пива, он одним глотком допил его и встал из-за стола.
— Вечно как выпьет так его несёт. Не обращай внимания, лучше расскажи про поездку. — Кира отложила телефон в сторону и подвинулась на стуле поближе к Лизе.