Мы совсем перестали лежать. Не ложиться спать, не валяться с сериалом, не падать без сил, не заниматься сексом, не загорать — а просто лежать. Лежать, когда для этого нет оправдания. Без цели. И не на боку или там животе, а непременно на спине. Земля за спиной лучшая защита от суеты.
А ещё важно чтобы сверху было небо. Как небо Аустерлица, только твоё собственное, настоящее, искреннее. Звёзды на нём, бесконечная синева, кучистые августовские облака, сыплет снег или моросит дождь — неважно. Только бы не спичечный коробок, только бы не картон.
Глаза открыты, вдох, выдох, вдох: и полузаметная улыбка сама натягивает щёки. Глаза ни в коем случае не закрывай, а то начнёшь думать. Лежим. Ухо в сантиметре от твоего уха, и я начинаю слышать твои мысли. Но не те, что роятся в суете дней, а твои собственные, настоящие, искренние. Взял бы тебя за руку, не поворачивая головы, но ты так далеко здесь.