С того самого морозного январского утра одна тысяча девяносто девятого года, когда примёрзла намертво к качелям синего цвета и толстым слоем масляной краски с красивым потрескавшимся узором, Лиля Шпангауз мечтала об операции по увеличению губ: по сейчас отчетливо помнит эту безысходность пойманного в наивную донельзя ловушку зверька. Ни прокричать, ни прогреться, только безропотно ждать. Влага в губах превращалась в кристаллы, разрывая пространство меж клеток и сливаясь с холодным металлом: а в операции она ощущала спасенье, что губы станут настолько большие, настолько горячие и такие свободные, что их не сдержать каким-то железом. Вторые качели звали Руслан, на них прокачалась она весь первый курс института и небольшой кусочек лета за ним. Но как бы губам не было больно, Лиля всё снова и снова прикладывалась губами к промёрзшим, бесчувственным и в рваных джинсах качелям.