В далеком семь тысяч девятьсот пятом
нашли древний свёрток, что сделан ещё до прихода Каллии.
Собрали всех даланов и мизенгольев, трансляции на ментальных каналах:
здесь спрятана мудрость всех наших предков.
— Ведь значимость содержимого определяется сроком открытия: в записке на год вперёд все совсем бытовое, на десять лет — про жизнь человека, на сто — нужно так постараться, чтобы быть все ещё интересным. На тысячу — такое даже представить сложно. А эта капсула создавалась на тысячелетия, это уж точно сакральные знания, способные перевернуть все наши представления о мироздании, — вещал на конференции знатный учёный, линссейский вассап в сорок третьей карнации.
Декодировать текст напрямую не вышло, ещё двести лет и две кверты ушло на экспедицию по добыче из прошлого переводчиков, с шагом в сто лет, чтобы истинный смысл послания не был утерян.
И вот день настал: цепочка восставших из небытия выстроилась в колонну, длиной от Расстоля до Смирты.
Олег из две тысячи тридцать второго взволнован: он первый в этой цепочке всех поколений и исконного смысла. Ответственность выше, чем всей его жизни, что была до транспортации в эту реальность.
Взмокшими от напряжения пальцами он открывает свёрток, в нем маленький сундучок, а там и листочек из школьной тетради в линейку, с косыми полосками для прописей. На нём же небрежно, как подростковой рукой, простая и ёмкая надпись: ty pidor.