Как дела, осень?

Сентябрь. Листва постепенно желтеет, становясь цвета синяка на моей левой ляжке. Совсем не помню, откуда он взялся. Вроде получила его на прошлой неделе, когда одно спонтанное сообщение ещё не привело к полному краху моё полюбившееся одиночество.

Октябрь. Мчусь на Садовую-Спасскую в привычной жёлтой машине мимо сотен серых. В одной из них наверняка таится лицо из моего прошлого. Но этого я, конечно, никогда не узнаю.

Ноябрь. Зачаровывающе зябко. Как зябко, когда ложишься в утреннюю кровать с кем-то таким же холодным, как все пятиэтажки, жители которых гадают на своих кухнях, когда же включат отопление. Варят какой-нибудь суп, плотно закупоривая окна. А ты тем временем плотно прижимаешься ко мне.

И мне горячо, я задыхаюсь. И совсем не от внезапно отмеревших чувств. Кто же знал, что у меня проблемы с терморегуляцией?

Как дела, осень?
Сентябрь-Октябрь-Ноябрь.
Это моя личная считалочка.