👋 За что стоит сказать спасибо «Каспийскому Грузу». Часть 1. Исповедь лоха.
Смотрю «Вписку» с «Каспийским Грузом», наслаждаюсь историей двух пацанов из Баку, и по такому случаю публикую полную (и слегка поправленную) версию своего текста для почившего The Village — без пейволла — о том, почему чем Весъ и Брутто особо ценны для меня. В четырех частях.Первая, вторая, третья, четвертая
Рэп-критик из меня порой как из Дани Порнорэпа специалист по брит-попу. И оценивая все эти песни, я могу быть похож на Стива Бушеми из мема, или героем другого мема про скейтбординг и дискету. Поэтому не буду корчить из себя хип-хоп-эксперта, но попробую объяснить, почему именно новый мини-альбом «Каспийского груза» — всего шесть песен! — мне кажется важным даже в отрыве от рэп-контекста. Но начну я издалека и с себя — сейчас так принято у эмигрировавших колумнистов. Хорошо хоть шлейфа нет.
Помню, как во второй половине нулевых неожиданно русское бедное вошло в моду среди публики, которая предпочитала Brazzaville Сергею Жукову. Сообщество Gopota_ru, рэпер Сява, номер «Афиши» с соответствующими героями в «кэпках» и олимпийках, еще не ставший героем ток-шоу безумный кибершансонье Стас Барецкий с песнями про «нинуху», группа «Барто» с песней про девяностые про небритые яйца.
Эстетизация бедности, бесконечной российской нищеты пополам с бандитизмом мне, студенту-политологу, которого еще недавно такие братки обували на телефон во дворах среди панелек у метро «Пионерская», казалось ироничным. Ты посмеялся над тем, что считаешь плохим, низменным, злобным, неправильным, — оно перестало быть страшным, пугающим, неизвестным.
«Оп-оп-опа, нихуя», — читал нам пермский диджей, который сам играл роль гопника. Получалась красивая симуляция. Как GTA: как раз в очередной части, вышедшей тогда, списанный с Владимира Машкова герой-славянин в спортивном костюме искал американскую мечту. «Пацан к успеху шел», — говорилось еще в одном меметичном видео тех времен.
Ты подспудно радовался, что к своему успеху ты шел иначе: сам кепку не наденешь, четки в руке крутить не будешь, за девятку не сядешь и на двушечку — тоже. Ты лучше, ты круче, ты умнее. Тебе 18 лет, ты любишь фильм «На игле» про других гопников, ты читаешь книги Коупленда про еще одних гопников, и думаешь: какой ты офигенный интеллектуал. Ты читаешь журнал с иностранным названием и смотришь фильмы с иностранной жизнью, слушаешь музыку с иностранными словами, а окружающая действительность — временная неприятная декорация. Скоро ты ее поменяешь — уедешь жить в Лондон или построишь Лондон вокруг себя.
Я не знаю, много ли было таких идиотов, как я. Но юношеский максимализм, помноженный на амбиции, сыграл со многими из таких, как я, злобную шутку. Можно сколь угодно долго смотреть фильмы Вонга Кар-Вая, слушать Portishead и читать Мураками — историю будут вершить как раз ребята с четками. И чем юморить и смеяться, коль судьба подкинула тебе привилегии получить образование чуть выше среднего, надо было не отмахиваться, а всматриваться, не отплевываться, а искать общие черты, не делить страну на тех и этих, а мыслить несколько другими категориями.
В общем, не получилось, не фортануло — у тебя, а не у них. Фильмы уже не показывают, книги запрещают, журналы не издают, Лондон уже не тот, декорация оказалась совсем не декорацией. А ты оказался лохом.
Жаль, группы «Каспийский груз» не было тогда.
Следующая глава — через полчаса