Хипстеры игнорировали русский рэп в начале 2010-х, а потом как начали замечать. Но ведь в этом нет ничего странного, правда? (часть вторая) Русский рэп-2010 делал примерно все, чтобы не попадать если не в журнал «Афиша», то в плейлисты его читателей точно. Он занимался бытописанием той жизни, от которой хипстер-2010 либо бежал, либо имел счастливую невозможность ее вообще знать. Показательно, что в той же «Афише» русский рэп обозревали по большим праздникам и исключительно оптикой антрополога, который и смотрел на жанр будто на вольер сквозь решетку, и осмыслял его через какие-то общепонятные категории типа «нового шансона», чтобы снова вернуться к группе Eleanoora Rosenholm и другим ценностно близким к себе и своему читателю вещам. Потом случились всем известные события, в результате чего перепрошитый русский рэп и экс-хипстер оказались в одной комнате. На важный вопрос, кто к кому пришел, ответ простой: никто ни к кому — оба вчерашних идеологических полярника встретились где-то в третьей точке. Но экватор ли это? Мне кажется, что русскоязычный рэп все же подальше ушел от энциклопедического значения слова «рэп», чем хипстер — от самого себя. Я помню, как в самом начале 2014-го Колян мне дал послушать альбом «ЁП» группы ЛСП. Я поставил песню «Номера» — и услышал там энергетику стадионной рок-группы, а не то, что ожидал услышать от вывески «хип-хоп на русском». Посмотрел клип «Коктейль» — и увидел человека в бабочке и очках, с которым ты представляешь, как выпиваешь в том же баре, — а не бритого хмыря в спортивках. Новый русский рэп (имеется в виду русскоязычный) подарил нам плакатных айдолов, научился сладко петь, дорого и богато звучать, красиво выглядеть, влюблять, удивлять. Он запустил множество своих щупалец, чтобы заманить к себе вообще кого угодно, и хипстеры — не исключение. Музыкальные авторы, кстати, тоже: в конце концов, за пять-семь лет все эти люди стали старше, за это время картина мира может успеть если не поменяться, то уж точно расшириться. Нет ничего удивительного в том, что хипстер-2010 сторонился старого рэпа: это музыка, которую ты проживаешь в моменте в тех же самых падиках или упускаешь навсегда. Но то, что новый рэп и вчерашний хипстер нашли друг друга — это тоже нормально, они пошли по неизбежному пути друг к другу.