Хипстеры игнорировали русский рэп в начале 2010-х, а потом как начали замечать. Но ведь в этом нет ничего странного, правда? (часть первая) Закон джунглей: когда на что-то проходит мода, это что-то становится первым в очереди на съедение. В середине-конце 2010-х с особым упоением ели хипстеров. Доставалось за все: любовь к группе Tesla Boy, декабрь 2011-го, ветер в голове, розовые очки и выдуманный Шеффилд посреди Москвы. Итог: очки смяли, декабрь просрали, группу Tesla Boy русифицировали, Шеффилд аннексировали то ли Уфа, то ли Атланта — хер разбери! Музыкальные журналисты тоже попали под раздачу. Телеграм-энтузиасты быстро объяснили новый положняк: «Вот вы писали про группу Esthetix, а про русский рэп не писали, и где сейчас эта группа Esthetix? Поэтому говно ваша группа Esthetix, говно ваша экспертиза и говно вы, Трелони, потому что не умеете держать язык за зубами и не форсить какой-нибудь очередной глитч-вонки-гипнагоджик-пост-дабстеп. Вы только посмотрите на них! Поставили Литтл Бутс на обложку! Гы-гы, литл бубс, ыыыыы». Надо сказать, правовая база вполне сопутствовала таким тейкам: новый музжур возник в основном из рэп-среды, главный музыкальный сайт вырос из медиа про рэп, на этом фоне вчерашность хипстеров подчеркивалась лишь сильнее. Инди-ориентированный автор оказался перед выбором: а) покинуть игру б) смириться с собственной иррелевантностью эпохе в) принять свежие правила игры. Самые живучие и открытые новому пошли по третьему пути и встроились в дивный новый мир. Правда, глазами рэп-евангелиста все выглядело так: ушлый автор-карьерист пошел против своей воли писать о том, о чем раньше не писал, а теперь начал, потому что это приносит клики. И тут как бы ставится вопрос вины, и этот вопрос ключевой: где ж ты был раньше, почему игнорировал русский рэп? Мне кажется важным объяснить, как выглядел глазами хипстера-2010 русский рэп. А он выглядел не то что антитезой — а красной тряпкой и местами даже триггером. Русский рэпер-2010 гнусавил на смеси русского блатного и рэперского себе под нос про плюхи, падик и родной двор, брил голову, носил паленые аирмаксы, не отличался от собрата и в целом казался человеком, с которым ты вряд ли хотел бы оказаться в одном падике. Хипстера-2010 он, скорее, ненавидел: за то, что либо выиграл социальную лотерею, либо удачливо выбрался из родного худа, либо хули ты все умничаешь, сука, ты че пидор. Ненависть была взаимной: социально везучий хипстер-2010 видел в русском рэпере-2010 карикатурного урела из ВК-группы «Я ненавижу быдлогопов». В противном случае русский рэпер активировал старые триггеры, связанные с одноклассниками и типами с района, который хипстер-самоучка покинул навсегда и без особого сожаления. Символично, что одной из первых точек, где рэпер и хипстер сошлись, стал ботаник-эмигрант-аутсайдер Оксимирон, в котором хипстеру так отчаянно захотелось увидеть себя.