👨‍🎤 Как группа Suede стала продуктом и жертвой хайпокомбината британской музыкальной индустрии (часть 1) В конце марта дебютнику моей любимой группы исполнилось тридцать лет. Это классика и база, но как альбом полюбить его на равных с тем же Coming Up до сих пор не могу. Слишком уж нервно и сбивчиво Suede перебирают творческий почерк, не могут определиться, что делать (страдать? панковать? писать хиты?), и очень неразборчиво составляют треклист, где нет великой песни «The Big Time» (какое же соло на трубе!), зато есть «Animal Lover» (когда дети меня спросят, что такое филлер — я ничего не скажу и поставлю эту песню). Почему дебютник ужасно и немэтчабельно пестрит, походя больше на сборник, чем на альбом? Есть как минимум одна причина. В обычных случаях писать первый альбом — это самый романтичный процесс, который только может быть у группы. Нет ожиданий, нет дедлайнов, нет контрактов: живи, кайфуй, пей пивко, зависай на студийке сколько хочешь (а не сколько надо), есть вдохновение — пиши песни, нет вдохновения — не пиши, никто с тебя не спросит. Хоть всю жизнь пиши его. У Suede все было не так. Представьте себе: у вас молодая и не слишком везучая группа, вы пару лет обиваете пороги индустрии, шлете демки и играете в липких рыгаловках для никого, в конце концов подписываетесь на худой лейбл и пишете сингл, но шарашкина контора говорит, что вы сделали говно, не выпускает сингл и разрывает с вами контракт — а вы возвращаетесь в самое начало этой игры. Вы не сдаетесь, продолжаете играть (и даже в клубах побольше), с вами снова хотят иметь дело на каком-то маленьком лейбле, но в графе «изданная музыка» у вас по-прежнему буквально цифра «0». А потом идете в киоск, а там на обложке модного музыкального журнала Melody Maker — ваше лицо и подпись «Лучшая новая группа Британии». Офигели бы вы? Вот группа Suede и офигела. Стоит понимать, что британская музыкальная пресса тех лет была большой частью индустрии и важным звеном в цепочке доставки музыки от автора к слушателю. Но просто звеном ей быть не хотелось. Даже самый маленький журнал не сопротивлялся мессианско-менторским искушениям, стремясь не реагировать на реальность, а придумывать ее. И говорил с читателем с позиции силы: я сейчас об этом напишу, а ты пойдешь слушать, потому что твои модные друзья уже кайфанули. Начало 1990-х британская пресса встретила с зудом в одном месте: в Штатах бушует гранж, а что у нас? Те годы было принято считать не лучшим временем в британской гитарной музыке — завял постпанк, дох мэдчестер, шугейз томился в подземелье (и ему было норм), гребо хоронили заживо сами критики. Вот так и встретились два одиночества: небестолковая группа с нулем синглов и музыкальная пресса, изголодавшаяся и поверившая в свою мощь настолько, что накинулась на группу с нулем синглов. (продолжение ниже)