🎸🎤📝📺 Финал текста о «Meteora» Linkin Park. Это текст для The Village, публикую его без пейволла с позволения дорогой редакции Часть 4. Как клипы Linkin Park навсегда поселились в наших домах, а группу по-настоящему оценили только сейчас? Под стать альбому и клипы, которые для многих стали поводом для знакомства с группой — в начале 2003 года казалось, что на российском MTV другой рок-музыки просто нет. «Somewhere I Belong» с его ожившими игрушками, взятыми из аниме-фильмов и аллюзиями на картины Дали — о кошмарах, становящихся явью. «Numb» — о вечном одиночестве. «From the Inside» — о том, что голос маленького человека сильнее любого оружия. Все эти видео придумал Джо Хан, диджей Linkin Park. Но лучшим клипом к альбому стало видео на последний сингл с него — «Breaking The Habbit», сделанное в аниме-стилистике (Джо Хан делал его в сотрудничестве с Кадзуто Накадзавой, автором аниме-вставок в первом «Убить Билла»). «Breaking the Habbit» — манифест человека на грани суицида. Это самая удивительная песня с альбома: избавленный от хип-хопа скоростной электро-рок с минималистичным гитарным риффом, оркестром (специально для него Шинода и Гилмор выписали небольшой струнный оркестр, а потом усилили звук так, что вместо 10 человек будто бы играют 100) и текстом о том, что смысла в жизни больше нет («I don’t know what’s worth fighting for or why I have to scream»). Спустя 14 лет, когда Беннингтон сам сведет счеты с жизнью, эти строчки — пусть и написанные Шинодой до знакомства с Честером, — будут звучать особенно страшно. Но в клипе главный герой в итоге возвращается назад на крышу — прыжок отменяется. Linkin Park выглядели идеальной рок-музыкой для лузеров. И этих лузеров набралось 27 миллионов по всему миру (столько продано копий «Meteora»): для многих прослушивание группы и поход на концерты стал способом социализации. Любовь к этим простым и громким песням стала опознавательным знаком. Linkin Park стали частью поп-культуры. Клавишное вступление к «Numb» стало таким же музыкальным символом эпохи, как индийский семпл из «Toxic» Бритни Спирс или «One, Two, Three, Four» в начале «Hey Ya» Outkast, или припев «Cry Me A River» Для критиков же Linkin Park оставались жупелом, символом ню-метала, одного из худших жанров в мире. Издевательские рецензии противопоставляли Linkin Park другой актуальной музыке — например, ретро-року во главе с The Strokes и The White Stripes — в пользу последних. Чтобы собраться с силами после «Meteora», группе понадобилось четыре года. Свой следующий альбом «Miuntes To Midnight» они записывали с продюсером Риком Рубином (делал записи Red Hot Chili Peppers, U2 и других больших рок-групп) и заиграли более грязный рок, но пластинка продалась в несколько раз хуже предыдущей. Потом Linkin Park шатало из электро-попа опять в метал, а на последнем альбоме «One More Light» группа и вовсе увлеклась актуальным поп-звуком и позвала на фиты рэперов Stormzy и Pusha T. Но повторить успех «Meteora» у Linkin Park не вышло. Переоценка жанра критиками случилась немногим позже смерти Честера Беннингтона: они вспомнили, что ню-метал был по-настоящему народной музыкой, сделанной бедными людьми из пригородов (причем разных национальностей), а расхваленный ими ретро-рок — звуком привилегированных и хорошо одетых молодых людей из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Linkin Park важнее The Strokes. Linkin Park важнее The White Stripes. Это голос нашего поколения. И самый наш лучший собеседник. Творчество Linkin Park тем временем стало вспоминаться с ностальгией и любовью. Для многих именно «Meteora» стал тем самым храмом, где они нашли себя — и полюбили музыку. Для поколения, выросшего в начале нулевых, другого храма, возможно, и не было. Спасибо Павлу Яблонскому и Кириллу Рукову за The Village, в котором было место и войне, и культуре. Спасибо моей супруге Софье Вольяновой за то, что внимательно прочитала этот текст и помогла мне сделать с ним что-то хорошее.