🎸 Grebo — крутая и странная музыка из средней Англии конца 1980-х на стыке панка, танцевальной электроники, хип-хопа и всего на свете. Жанр гремел, но его похоронил бритпоп – и о нем все забыли Конец 1980-х в британской музыке лучше всех объясняет моя любимая сцена фильма «Creation Stories»: индустриальный рок-деятель Алан МакГи, съевший собаку на монетизации постпанка, приходит на рейв, видит, как хуярит стробоскоп, а люди в панамах, бэгги-шмоте хоронят этот самый постпанк — и кайфует, возвращаясь потом с вечеринки в новую эру с новыми идеями. Эта эра смыла пост-панк с синтипопом и вытащила из андера людей очень разных на самом деле взглядов на то, что должно прийти на смену старшим — считается, так появились мэдчестер, шугейз и твипоп. Исторический канон после мэдчестера с шугейзом сразу ведет нас к обложке журнала Select с Бреттом Андерсоном, с которой и начинается бритпоп – будто так и положено. Но это канон. А есть истина, и она гласит, что в конце 1980-х на сцену ворвались странные люди из средней Англии – причем буквально из двух городов: крохотного Сторбриджа (что под Бирмингемом) и Лестера. Они выглядели так, будто на вопрос «Как ты хочешь одеться?» отвечали «Да»: они носили дреды (реже просто длинные волосы), косухи, мешковатые штаны, обязательно что-то клетчатое и очень часто – причудливое. Эти группы странно – если не сказать, ебануто – назывались: Gaye Bykers on Acid, The Wonder Stuff, Pop Will Eat Itself, Crazyhead, Ned’s Atomic Dustbin, Scum Pups. И, конечно же, они соответствующе звучали – и постоянно сводили слушателя с толку. Они носили длинные волосы, косухи и могли при желании запросто пройти кастинг в клипы группы «Коррозия металла», но не были такими стереотипными мотоциклетными мудаками, какие огорчали АК Троицкого в московском клубе Sexton. При этом очень любили танцевальную электронику, но не играли на поле The Stone Roses, а играли в таких эмтивишных рок-звезд. А еще любили хип-хоп и пытались читать как группа Public Enemy. Они появились в одно время, играли в одних пабах, ходили на концерты друг друга и друг за дружкой появлялись сначала на обложках NME и Melody Maker, а потом на Top of The Pops. Был ли у них один творческий метод на всех? Нет! Gaye Bykers on Acid женили психоделию с панком. The Wonder Stuff представляли более разухабистую версию мэдчестера и вылезали на поле фолк-панка в духе группы The Pogues. Pop Will Eat Itself и вовсе направляли харизму хаер-металлической группы в электронику и хип-хоп. Но общий тег у них все же появился – с легкой руки музжура их прозвали grebo: в 1970-х так сленгово называли длинноволосых байкеров, а теперь озаглавили целую волну. Рубеж 1980-х и 1990-х – золотое время гребо-групп: они были в чартах, ходили на ТВ, звучали по радио и не вылезали с обложек журналов. Что могло пойти не так и почему? Продолжение следует, а пока посмотрите