💔«Солянка» против кувалды, часть 1 Смотрю документальные кадры из прошлого и настоящего — и нахожу повод для оптимизма Два абсолютно не связанных на первый взгляд друг с другом события. На прошлой неделе вышел фильм главного редактора «Афиши Daily» Трифона Бебутова про историю модного московского клуба «Солянка». В прошлую пятницу полиция пришла в московские бары Underdog и La Virgen, и заставила посетителей и персонал петь патриотические песни, а потом на дверях нарисовала букву Z. Фильм про «Солянку» начали создавать еще до начала войны, и там кое-где немного комичными выглядят восклицания героев про Москву конца нулевых, где еще не было «Старбакса». Но мне нравится, что эти восклицания там остались: на наших глазах история повернулась вспять, и мы как будто прощаемся со всем тем, что пытались построить последние лет 15. Уютный потребительский рай с доступом ко всем развлечениям мира закончился. В «Солянке» все подпевали условной группе Pompeya. Теперь все подпевают группе «Любэ», потому что у полицейского электрошокер. Российская культура в 2010-е годы пережила стараниями в том числе людей из «Солянки» невиданный доселе расцвет. Возьмите только музыку: новый рэп и старомодный рок, поп-ревайвл и триумф местной электроники в России и за рубежом — андеграунд и мейнстрим совместными усилиями производили настоящую культурную революцию. Мы радовались успехам Нины Кравиц за рубежом, переживали попадут ли инди-музыканты на «Вечерний Ургант», строили сцены на красивых городских фестивалях в парках, писали об этом длинные тексты, пытались как-то обустроить окружающую нас жизнь, но все это происходило в уже отравленной атмосфере. Многие не замечали, или не захотели замечать этого. Причем первых неприятных звоночков было полно. От дела Pussy Riot до закрытия фестиваля Outline буквально за несколько часов до начала в 2016 году, от 10 суток Noize MC в 2010 году до борьбы провластной общественности с русским хип-хопом 8 лет спустя. 27 июля 2019 года в день диких арестов из-за очередных предвыборных протестов в Москве я вышел из офиса «Мемориала» на Малом Каретном и пошел по работе в соседний парк, посмотреть очередной фестиваль с приятными артистами типа британской группы Hælos и наших Tesla Boy. На лужайках сидела радостная публика, была атмосфера очередного столичного выходного, но буквально на выходе из парка туда-сюда бегали полицейские, а от них — митингующие. Реальность и желаемое все больше соприкасались, и не замечать это было нельзя. Потом был ковид, который прибил индустрию, набиравшую обороты. Потом, сразу после пика пандемии, началась война — и никакой индустрии уже по факту не осталось. Дело не только в иностранных артистах, которые не поедут в Россию. Вот афиша фестиваля в Воронеже 2018 года: среди участников были «Порнофильмы», Anacondaz, «Кис-Кис» и другие. Сейчас на этой афише остались бы максимум четыре имени — остальным нельзя. Жизнь все больше уходила в небольшие убежища. Клуб Underdog был как раз одним из таких. Наверное, многим из-за рубежа даже кажется удивительным, что какие-то островки возможностей сохранялись и сохраняются в России 2023 года. Помимо Underdog’а на прошлой неделе полиция пришла в «Открытое Пространство», где продолжают собираться и поддерживать друг друга активисты. Они остаются, но их действительно мало. Есть много причин, почему это произошло, но могли ли те, кто пытался построить парк развлечений среди постсоветской хтони, как-то повлиять на это?