Перечитываю «Песни в пустоту» и много думаю: а что, если бы героям книги повезло со временем? Как известно, времена не выбирают, в них живут и умирают. Так получилось, что на героев «Песен в пустоту» пришлась пустота в индустрии, смыслах и собственном кошельке разом. Наверное, поэтому книгу читать тяжело — это даже не столько фиксация эпохи 1990-х глазами альтернативных музыкантов, сколько путеводитель по мраку, который берет тебя за руку и тащит в самое зловещее и глубокое подземелье, внутри которого жутко, холодно и сыро. Эта книга без хэппи-энда: половина героев в могиле, другая половина никогда не видела большие площадки и миллионы в графе стримов. Мне нравится закрывать глаза и мысленно уносить этих людей в наше время (ок, время индустриального блаженства 2017-2022). Я представляю Эдуарда Старкова на сцене если не Adrenaline Stadium, то точно на главной сцене фестиваля «Боль» где-то ближе к вечеру вместо зловонного «ТамТама». Мне нравится думать, как менеджер «Соломенных Енотов» шлет в личку Борису Усову квартальный отчет со стримингов. Мне нравится представлять тур Вени Дркина с десятками городов и то, как под его песни снимают рилзы татуированные девушки с филфака (естественно, вместо остоебенившего дефолтного думерского постпанка). Потом открываю глаза — и читаю еще одну страшную историю, о том как человек не выдержал.