Электричка снова возит меня на работу, совсем как полгода назад – тот же маршрут, только время другое. И на отвалах путей теперь не бурые сугробы, а ветрами занесённые васильки, тысячелитвенник, ромашки, иван-чай, колокольчики и что-то желтое, неизвестное, но очень живучее.

(Все это собирала и бабушка, чтобы поставить в водочную бутылочку и забыть менять у цветов воду.)

Впрочем, вся ихняя живучесть заканчивается, когда оранжеволицые мужички в оранжевых жилетках отправляются с косами воевать против полевых цветов. Вряд ли им их жалко.

Возвращаться домой той же дорогой не выходит – электрички совсем уже не ходят, – и я пускаюсь в круговые обходы, меняю три автобуса и долго-долго шагаю пешком до своей неприглядной последней окраины.

— Как дела? – спрашивает очередная женщина, то ли Саша, то ли Женя, то ли калмычка, то ли якутка. Спрашивает и добавляет какой-то молодежный смайлик)

Я пытаюсь взять ее за руку и вывести из этого позорного привет-как-дела круга, но она отчаянно сопротивляется. Чтобы выдоить из неё хотя бы пару более-менее связных предложений, спрашиваю дурацкое: есть ли на свете хоть что-то, что волнует ее юное сердце.

— Бездомные животные, – как следует подумав, отвечает она.

Есть ли на свете хоть что-то, что волнует мое сердце?

В сгустившейся вокруг сгрудившихся под нашей башни пятиэтажек темной гнили лиц уже не разобрать, да и не стоит разбирать – зачем привлекать внимание. Единственное, что удаётся разглядеть в свете неожиданно зажегшегося фонаря, – «хвостик» на голове выгуливаемого ребёнка.

Зачем это? Как ему не страшно? Как его родителям не страшно? Как его учителям не страшно?

Даша как-то прислала фото красивого мальчика из приложения для знакомств – вдруг мне понравится. А мне было страшно – страшно открывать фотографию при людях. Да даже закуривать возле метро страшно. А ей не страшно. И этому мальчику не страшно свой хвостик носить. Мне одному так страшно жить?

И вот что тревожит мое сердце: стоит ли оставить этот страх себе и только себе? Или передать его своему ребёнку, объяснить, что каждый вокруг – источник опасности? Что не стоит привлекать к себе внимание даже такой мелочью, как дурацкая причёска? Или пусть растёт счастливым, но непуганым и не сознающим опасности и реальности угроз?

А этой Жене или Саше я не ответил, Даше она все равно не понравилась.