Утром меня, стареющего бездельника, давно уже не имеющего отношения ни университету, ни тем более к школе, разбудила ужасная музыка: поразительно безвкусная и настолько же громкая песня про «первый раз в первый класс».

Оказывается, это ближайшая к дому школа праздновала первый день учебы: на стадион вынесли колонки, какие-то шары и всякую дребедень. Я пытался спрятаться под подушкой, перетянул все одеяло на голову, но даже сквозь толстенный слой ткани эта жуть меня все равно настигала, и уснуть обратно не получилось — пришлось слушать.

Песни шли одна за другой, и только один раз музыка стихла — для того чтобы на весь район зазвучали оглушительно громкие поздравления директора.

«А теперь на первый в этом учебном году урок приглашаем первоклассников, им предстоит честь первыми войти в школу»
Ну все, думаю, отмучился.

Нет! Это была только репетиция «праздника»! Все те же дети, для которых и устраивался, по идее, «праздник» опять принялись за придуманные педагогами выкрутасы: немой гимн, акробатические танцы под гангнамстайл, торжественный марш с флагом России и снова поздравления директора (хотя их уже слышал весь район, а то и два).

Дама-директор в «праздничной речи» была лаконична: чеканно расшифровала каждую буковку своего ГБОУ СОШ, поздравила с первым сентября (третьего-то!), напомнила, что школа уже три года входит в рейтинг школ, «именно в рейтинг, который показывает качественное массовое образование, что для нас важно и является победой».

Больше ничего и не сказала, только кратенько пожелала «интересных событий, великолепных отметок и пыла знаний до одиннадцатого класса». За ней выступила замглавы управы, чуть не слово в слово повторившая речь директора (только путаясь и запинаясь) и пригласившая «всех присутствовать на дне цветочного джема в день девятого сентября». А потом детей долго строили, чтобы они уже второй «первый раз» торжественно зашли в стены школы.

Господи, как мне жалко всех этих будущих людей. В общем-то, эта торжественная «линейка» ничем не отличалась от той, которой учителя ещё недавно били учеников по пальцам.