Удивительная судьба нидерландского джазового феникса Рональда Лангестрата

В начале 1980-х пианист и вокалист Рональд Лангестрат (Ronald Langestraat) был заметной фигурой на амстердамской джазовой сцене — играл и записывался в группах Cascada и Ritmo Natural, ориентировавшихся на латиноамериканское звучание. В общем, был в некотором смысле без пяти минут нидерландским Леонидом Агутиным. Впрочем, несмотря на то, что проекты, с которыми был связан Лангестрат, публика принимала хорошо, его сольное творчество, в котором находилось место не только джазу, но и соулу, и фанковому груву, и ритмам сальсы, и чему еще только не, не вдохновляло слушателей. Коллеги и вовсе посмеивались над чудаковатой музыкой Рональда. Именно в тот момент Лангестрат написал песню «You Need To Cry» с такими строчками: «People are hurting one another…I’m just a man with nothing else…but music».

Дальше музыкант закрылся от мира и публики и начал писать для себя. В 1984 году он выпустил альбом Searching из семи треков — результат своих затворнических экспериментов. На всех звучащих тут инструментах — электро- и акустических клавишных, органе, ударных, кларнете, саксофоне, синтезаторе Moog — Лангестрат сыграл сам. Вокал тоже, разумеется, его. Над миксом музыкант работал фактически у себя в спальне. Словом, создал bedroom record в самом что ни на есть буквальном смысле этого слова.

И конечно, в 1984-м пластинка оказалась никому не нужна — мало ли странных песенок люди записывают дома? И всё же музыка рвалась из Лангестрата, он не мог не дать ей прозвучать на публике. В 1986-м он прервал свое затворничество и устроился в амстердамский отель «Аполло» ежедневно играть по пять часов в прокуренном баре гостиницы. Владельцы искали пианиста, но не стали возражать, когда Лангестрат объявился в холле с компьютером, секвенсором и модулями — лишь бы играл и играл тихо (soft). Музыкант с удовольствием выполнял это единственное поставленное перед ним условие, поэтому в следующие пять лет на него практически не обращали внимание. В 1991 году он выпустил Apollo — альбом, на котором собраны записанные в разное время живые интерпретации его песен.

Сегодня Лангестрату 80, он живет тихой и ничем не примечательной жизнью, играет что-то дома для себя, в середине ноября должен был выступить в утрехтском Ekko с Тимом Ко в рамках Le Guess Who? On/Off, но сейчас на сайте клуба висит плашка, что концерт отменен — вероятно, в Утрехте и Нидерландах в целом вновь вводят ограничения в связи с пандемией. Тем не менее амстердамский лейбл South of North переиздал Searching в 2019-м, и Apollo в этом году, и пластинки стали настоящими хитами. Лангестрата представляют сейчас как музыкальное открытие и случайно обнаруженное сокровище из 1980-х. Короче, спустя 35 лет эта удивительная, грустнейшая музыка нашла своего слушателя и свое место в культурном поле. Абсолютно заслуженно.