В театре в преддверии нового сезона, конечно, большая суматоха: все вернулись из своих длинных отпусков и всё, естественно, горит. Но в этой непрекращающейся суете иногда выпадает свободный вечер. Особенно приятно, когда воздух в такой вечер становится почти летним: вдруг вспоминаешь, что еще не конец сентября, а только середина августа. Встречаешься с хорошим человеком, с которым давно не виделся. А потом, сидя в уютном кресле с чашкой чая, читаешь книжку, которая столько времени лежала на столе брошенной и почти забытой. Мысли проясняются, и наконец становится понятно — что, зачем и почему.