Когда я училась в школе, в одном классе со мной был худенький, светловолосый мальчик со стеклянными глазами. Стеклянными – потому что в них застыло такое отчаянное ощущение безысходности, что было странно подолгу вглядываться в расширенные черные зрачки.
Толя – так его звали – был близоруким, но упорно не хотел носить очки. «Зачем музыканту стопроцентное зрение? – с вызовом говорил он обескураженным преподавателям. – Слух ему нужен. Слух». Слух у Толи, в отличие от зрения, действительно был хорошим. Он легко подбирал любые мелодии на гитаре и фортепиано, идеально играл на саксофоне и даже что-то сочинял. Но меня поражали вовсе не его выдающиеся способности. Во всём облике худощавого мальчика хранилась какая-то страшная загадка, а я в детстве, когда жизненный опыт еще не душил и голос разума быстро умолкал, любила разгадывать загадки.
Толя редко с кем-то разговаривал. А если и разговаривал, то односложными, ничего не значащими фразами. Поэтому никто не знал, что на самом деле кроется у него в душе. Иногда, на переменах, Толя в одиночестве садился на какую-нибудь отдаленную скамейку и закрывал глаза. Как только звенел звонок, он вздрагивал, будто в забытьи проводил рукой по шее, а потом, как ни в чем ни бывало, заходил в класс.
Толика считали странным, но никогда не решались над ним подшучивать, как это любят делать в школе, где жестокие дети так часто навешивают «ярлыки» на своих сверстников. Нет, тут было не до шуток: ведь порой казалось, что тёмно-серыми глазами светловолосого мальчика на нас глядит сама смерть.