Основная работа в терапии происходит не на сессиях, а между встречами. То, что на сессии, бывает заметнее и драматичнее: прорвалось сильное переживание или ключевое воспоминание, случился инсайт - ну, или хотя бы случился рассказ, обсуждение, анализ. Словом, что-то видимое.

Но открытия с терапевтических встреч не интегрируются мгновенно. Раньше что-то было забыто, незамечено или вообще не существовало. Теперь оно присутствует и напоминает о себе. Развидеть обратно уже не получится. Приходится как-то с этим жить. Отвечать себе на вопрос: кто я теперь? Какой я человек, когда знаю о себе это? Как я изменился после того, как произошло событие Х? Как теперь изменится мое поведение/восприятие/отношения?

Эту внутреннюю работу по интеграции нового человек может проводить осознанно. Вести дневник, выполнять какие-то практики и задания, наблюдать и анализировать свое поведение и реакции. Но даже если этого не происходит, работа все равно идет, просто на бессознательном уровне. Рано или поздно эти невидимые перемены набирают заметный вес, и человек "вдруг" их замечает.

Какого-то "правильного" варианта нет. Абсолютно нормально разное. Клиент между сессиями добросовестно наблюдает за собой (и, возможно, даже ведет записи) - или забывает о том, что было на сессии, и может не вспомнить даже к следующей встрече. Клиент готовится к сессии (настраивается, готовит вопросы или рассказ о том, что для него актуально) - или просто приходит, а там как пойдет.

Что бы ни было на поверхности, внутренняя работа идет всегда. Как бы ни прошла сессия, она раскачивает стабильность внутреннего мира, и это запускает какую-то реакцию. Заметить эту реакцию и связанные с ней перемены - вопрос времени и готовности человека. Может случиться очень последовательно и причинно-следственно: вот тут триггер, а тут уже вижу результат. А может, пройдет несколько недель-месяцев-лет, или терапевт сменится, или вообще осознание придет в совершенно нетерапевтическом контексте: ого, что-то происходит и, кажется, что-то такое было когда-то на терапии...