Четырекота. Котофеич! Пушист, разговорчив, человекоориентирован, игрив, любопытен, невозмутим. Ностальгия. Изящна, красива и знает об этом, бегает громко стуча лапами, пуглива. Зоя прячется. В цветах, углах, щелях. Смотрит оттуда желтыми глазами. Выражение лица никогда не меняет. Редко выходит к людям. Любит выпрашивать еду, а потом не есть. Лосяш - самец. Плохо ходит, почти ползает. Но имеет ясный взгляд и твёрдый характер. Борец, боец, кот. Парочки. Зоя часто проходит мимо Лосяша, грациозная, пёстрая, слегка касается своей шёрсткой его носа. Подставляет лоб. Лосяш дёргано её лижет, затылок, уши, глаза. Зоя отходит, Лосяш бьёт её лапой по жопе - вертихвостка! Облизывается и ложится на живот. Ностальгия любит красиво лежать. Ностальгия жмурится. Ей никто не нужен, она красива и самодостаточна, как макбук. Котофеич любит подойти к Ностальгии, сесть рядом и укусить Ностальгию в лицо. Короткая схватка, Ностальгия стуча лапами убегает. К любому макбуку должна прилагаться садящаяся на него жопа. Особые приметы. У Зои такой мягкий язычок, что из него можно было бы сделать кисточку для пудры или норковую шубу. У Лосяша язык как наждачка сороковка. Шубы из его языка совершенно точно не выйдет. Котофеич каждое свое действие сопровождает мурчанием. Прыжок, начало погони. Если Котофеича сжать, обратиться к нему по имени, напугать, он обязательно муркнет. Ностальгия всё делает молча. Только бегает, как лошадь. Лосяш конкретный. Сразу дает понять, что ему нужно. Если ты не насыпал в 7 утра еды, а в 7 утра еды ты никогда не насыпал, то Лосяш будет шатать цветок, грызть то, что нельзя грызть, бить тебя лапой. Он требует то, что для него важно. Без капризов и манипуляций. Мужской договор. Насыпал еды - стало тихо. Спи, хозяин. Ностальгия может запрыгнуть на несопоставимые со своими размерами высоты. Иногда она сидит там, куда точно нельзя забраться. Лишь на стенах появляются новые следы когтей, которые никак не объясняют её  траекторию или методы запрыгивания. Котофеич наоборот, не очень дружит со своим телом. Он ударяется о стены, стулья, падает, роняя свои миски с подоконника, валится с полочек, поскальзывается на пластике. Кот-авария. А может, просто ещё учится на кота. Я сижу среди этого котозоопарка. У меня похмелье и нет сил. Я приехал в свой дом на пару дней и скоро снова уеду. Я читаю дневники Хармса и книги про войну. Читать больно. Когда в доме четыре кота, не бывает ракурса, с которого не видно хотя бы одного из них. Я улыбаюсь.