дед говорил, что был младше, чем я сейчас, бегал с мальчишками по золотой степи. нравилось им там бегать, играть, кричать, в солнечном свете ребячий задор ловить.
утром — рыбачить, патроны искать в пыли. после войны патронов осталось много. поодаль до Самбека бежит дорога и грузовик подскакивает вдали.
если запрыгнуть в кузов грузовика на спину лег — и лежи себе всю дорогу. сверху большое небо — его так много. воля вокруг, только глазом успей сверкать.
воля вокруг — такая большая степь, нет никаких границ, никакой преграды. вот, это то, чего мне от жизни надо. вот, это то, чего я хочу успеть.
дед говорил мне много, о самом разном, трудно, но интересно сложилась жизнь. как удалось ему себе сделать паспорт, как довелось в Бранденбурге ему служить.
как в Ленинграде с коляской встречал с завода бабушку, как в кочегарке топил котел. как был начальником. штопал водопроводы на острове, где швартуется ледокол.
в этих историях очень простая правда, и юмор, и тихая грусть, и эффектный жест. где-то вдали от пыльного Ленинград в южной степи от ветра качнутся травы, в дождь на покатой крыше шумит асбест.
много в России морей, еще больше — неба. много границы, но сложно ее объять. жизнь иногда похожа на детский ребус: знаешь ответ, но не написать в тетрадь.
все потому, что волю так сложно выразить только в картинах Куинджи, и, среди прочих. в редких рассказах тех, кто ее воочию видел, и в сердце воспроизвел и выносил.
дед говорил, что в самое время зябкое (дочери две и пашешь на трех работах) он все равно оставался себе хозяином, и, уходя из котельной совсем замотанный,
глядел, как Большой Проспект уходил от центра, и в самом конце дотягивался до моря, где свет фонарей разбивался янтарной цедрой и даже Васильевский остров вдруг стал просторен.
Азовское море сливалось с Финским заливом, а сверху — большое небо. Такое чистое. наверно, мой дедушка вырос очень счастливым. ведь он захотел быть свободным — и получилось.