не нарочно, а так — посреди четверга, завернувшись в халат, выбегая на кухню, — в коробкé сохранить золотого жука и подолгу молчать, поднося его к уху;
в монотонной толпе недовольных жильцов оставаться струной, и колком, и аккордом, — и запомнить надолго худое лицо, промелькнувшее в красном зрачке светофора;
дотянуть до тепла, растопить шоколад, приютить стрекозу на застиранной шторе, скинуть кокон хандры, как дырявый халат, победить безнадёжность, застывшую в горле;
и под занавес, выйдя на хрупкий балкон, отодвинуть картонку, бесшумно и быстро, — и следить, осчастливясь пустым коробком, за полётом отпущенной собственной жизни.