(не помню, во сколько – где-то, наверно, в восемь. Владимир, Борис, Хулио и Иосиф из книжного шкафа прямо в глаза смотрели мне. и о чем-то думали в это время).
привычно нашел дверь и в проеме замер. (плечом подперев косяк, размышлял о многом: что жизнь – это жизнь. ни лекцией, ни уроком не быть ей, но мы зачем-то сдаем экзамен).
прозрачная тень с испуганными глазами – судьба – отломила ломоть ржаного хлеба. привычно поставил чайник и слушал чаек. я знал, что мои сомнения означают. я знал, что за человеком не вижу Неба. я думал о человеке. и брызгал чаем на стол, на штаны, на город и на Планету.
привычно на пол упал и лежал без звука. (во сколько – наверно, в два или в полвторого). я думал о человеке. не знал другого. и знать не хотел. ведь жизнь есть синоним круга: идём из земли, чтоб в землю вернуться снова.
привычно заснул в три ночи и в гром не верил. (ворочался, по подушке стучал ладонью. я видел Любовь. я видел. я был Любовью).
привычно проснулся утром и встал с постели. привычно проснулся утром и встал с постели. привычно проснулся утром и встал с постели.