старый дом опустел, покосился и стал ничьим.
не слышны голоса. не мерцает в окне ночник.

не дурачатся дети, не бегают, не кричат.
и под трели сверчков не смакуют соседки чай.

здесь осталась печаль да верблюжий цветастый плед
(помню, часто любил согреваться в его тепле);

двухкассетный «маяк», из которого пел Лоза;
металлический поезд (в наборе с ним шёл вокзал);

голубые обои на кухне; винтажный шкаф;
подоконник, обставленный примулами в горшках;

мягкий дедушкин шарф и гитара, и портсигар…
мне казалось, что это останется навсегда.

я тогда и не думал о счастье. был слишком юн,
чтобы видеть, как время затягивало петлю,

чтобы думать, что близкие люди пойдут в утиль.
я тогда и не знал, что мне с ними не по пути.

…прикоснуться к рукам их, услышать их голоса…
я смотрелся, как в зеркало, в них, отражаясь сам.

время шло на часах. опадала в саду сирень.
старый дом опустел, покосился и отсырел.

больше нет никого в нём. и дед не ворчит о том,
как он мартовским вечером мне проиграл в «Лото»,

как порвалось пальто, как потом заболел сустав
и ещё как, насытившись жизнью, старик устал.

здесь никто не живёт — в палисаднике поросло
сорняками, в сарае упало на пол весло.

здесь любому везло — дед душой был любых коммун.
но когда умирал он, никто не пришёл к нему.

прежний дом постарел, накренился и стал ничьим.
не поёт Корнелюк, не мерцает в окне ночник.

и встречают грачи на ветвях, а не дед, гостей.
в этом доме пуста и гостиная, и постель.

старый дом опустел. зеркала поглотил шифон.
дед с портрета на полке смеётся, почти живой.

в этот дом я пришёл только несколько лет спустя,
чтоб понять, что не вечна печаль, а тоска — пустяк.

ордена не блестят, и медали давно в пыли.
дед забыл про пальто и сустав уже не болит.

я пришёл в этот дом посмотреть, кем теперь не стал
прежний маленький мальчик, чьё сердце отныне — сталь.

реже бьётся хрусталь, реже слёзы текут ручьём.
здесь так пусто, что даже не плачется ни о чём.

но когда прихожу я наведаться в старый дом,
дед с портрета на полке зовёт поиграть в «Лото».

(с) игорь врублевский