оранжевый закат, как в девять и любить, как в семнадцать.
ни первое, ни второе никогда больше не повторится.
ещё вчера
в плечи впивались лямки нового ранца.
сегодня
от похмельной тошноты болит ключица.
взрослые
покупают машины, платят ипотеку, ростят детей.
они знают, как жить.
на годовщину у них столик в «Живаго».
мои яркие кадры самых счастливых дней
в памяти, как старую плёнку в видике, зажевало.
мне девятнадцать:
первый курс, столица, рифмы на глагол.
уже сносят ларьки, но вместо плитки ещё асфальт.
наступит зима;
и мы с ней сядем на «зеленой» в один вагон,
чтоб с сердец через три года снять друг другу скальп.
двадцать три;
и я снова в баре жгу напитками горло
и твой образ, что выбит в памяти, словно партак.
после, выблевывая воспоминания в стихотворной форме,
ночами пытался чинить протекающий чердак.
мне девять лет;
и аист над головой закрывает небо.
я по школьным перилам скольжу в долгожданный май.
в пятнадцать
пакет «Изабеллы» и первая сигарета,
которой я делаю дырку в бутылке, —
и вдыхаю.
вереница лет кружит голову,
как тот поцелуй в четырнадцать.
мы идём вместо школы в кино, держа друг друга за ручки.
говорят, первую любовь в человеке невозможно вылечить
и, если стихи — это пламя, то память — горючее.
мне тринадцать.
«ягуар» и «красный LM» пока хата свободна.
«город дорог» и «будущие мамы» на «первом альтернативном».
кто-то плавит на ложке детство, пока родаки на грани развода
спорят, кому достанется чадо, распятое на полу гостиной.
в восемь лет
предел мечтаний — бионикл и CD-плеер.
сейчас:
хотелось бы выспаться и прибавку к зарплате.
кажется, в гонке за счастьем для лузеров я среди первых:
уныло плетусь с пакетом «пятёрочки» где-то в заМКАДье.
тот самый запах
сирени из детства, библиотечных книг,
отцовского перегара, раскуренной за гаражами «плюшки».
мой внутренний голос ребёнка давно перешёл на крик,
ведь мечты детства пылятся в коробке с другими игрушками.
мне снится мальчик, хрустящий на лужах первый лед.
он верит, что завтрашний день обязательно будет лучше.
с тех пор я безуспешно заучиваю один простой урок:
счастье —
это идти в кино, вновь держась с кем-то за ручки.
(с) медведь
