в городе ночью тишина слагается из собачьего лая, запаха мокрых листьев и далекого лязга товарных вагонов. поздно. моя дочурка спит, положив головку на скатерть возле остывшего самовара. бедная девочка! у нее нет матери. пора бы взять ее на руки и отнести в постель, но я не двигаюсь, даже не курю, чтобы не испортить тишину, - а еще потому, что я стихотворец. это значит, что в сущности у меня нет ни самовара, ни дочери, есть только большое недоумение, которое называется: «мир». и мир отнимает у меня всё время. (с) владислав ходасевич