мне четыре. солнце безумно жёлтое, небеса пронзительно голубые. восхищаюсь всем — от кота до жёлудя. старший брат и деда ещё живые. заслужить любовь до смешного просто так – знай себе, пляши или пой частушки. мамино лицо без отметин возраста. на столе мука: я учусь печь плюшки. мир такой отчетливый и уверенный: прямо под окном для меня площадка. папа учит лыжам, конькам и велику, а потом катает меня лошадкой. бабушка в сединах, до жути хмурая, мажет мои пятки зелёнкой. плачет. пигалицей дразнится брат двоюродный: я не представляю, что это значит, но бегу со злостью, кричу и жалуюсь. он со смехом лезет через калитку. вот бы на денёк мне туда, пожалуйста, видеть в зеркалах детский взгляд, улыбку, знать, что всё подвластно мечтам и ангелам, что от каждой ссадины есть лекарство. мне четыре. солнце такое яркое, что я не хочу под ним просыпаться. (с) в твоих окнах тьма