мальчик плавит легко паяльником, пилит лобзиком лучше взрослых. что тогда за душою маленькой, раз даются ему ремёсла? гайки, винтики или гвоздики, механизмы без схемы сборки? едут в голову паровозики вниз по ямке да вверх по горке... ну конечно, неправда, вымысел. у мальчишки внутри загадка, и влюбленностей первых примеси, от которых тепло и сладко, и мечта стать великим гением, всем друзьям смастерить подарки. вперемешку любовь с терпением, самый скучный день с самым ярким, на поверхности — сны и милости, глубоко под ребром — увечья. рядом бьется в попытке вылезти сердце хрупкое, человечье.