oб этом любят повздыхать и расписать на три стиха девчонки, начитавшись Блока, что осень это плед, камин, имбирь, какао, штрудель, тмин, в листочках жёлтеньких дорога, красивый дождик по стеклу, пушистый котик на полу и блик гирляндочки в бокале, но я-то знаю, свет поблек, и осень это человек, один конкретный человек, которого мы потеряли. ветра промозгло зашуршат: его дыхание в ушах, холодный выдох сквозняковый, и палый безутешный хруст, и ночь, нащупавшая пульс, – смотри, смотри в него такого. смотри и ты поймёшь вот-вот, что осень это переход из этого эфира в смежный, там тихий шорох родника, там чья-то хрупкая рука рюкзак бросает на валежник. я лучше здесь проснусь, вздохну, сфотографирую сосну, поглажу листики и кошек, и ветер мне не запоёт, что ты таранишь переход, и стёкла родниковых вод тебя не отражают больше. (с) дарья соль