«На мой взгляд, это одна из самых характерных и эмоциональных фотографий эпохи сталинских репрессий в Осетии.
Дети на фото – выдающийся в будущем художник Хсар Гассиев и его сестра. Их отец, Измаил, работавший наркомом просвещения Южной Осетии и директором педагогического института, был репрессирован в 1937 году, обвинен во вредительстве и расстрелян. Поскольку одним из столпов сталинской системы управления был принцип коллективной ответственности, мать Хсара также арестовали. Возвращаясь домой, мальчик увидел как ее уводят двое сотрудников НКВД. Чтоб не напугать ребенка, женщина спокойно сказала ему идти домой, мол, я скоро вернусь. “Скоро” растянулось на 10 лет.
Отца расстреляли, мать посадили, детей выкинули из квартиры на улицу. В квартиру вселился следователь НКВД. Детям идти было некуда, что может показаться несколько странным: у семьи были родственники и друзья, а родственные и неформальные связи значили тогда даже больше, чем в наши дни. Неприкаянность детей, в течение дня лишившихся родителей и дома, и составляет важную часть этой истории. Сталинский строй так унизил души людей страхом и до такой степени растоптал их достоинство, что, по словам самого Хсара, родственники и друзья побоялись им помочь. Там, где веками оказывали безусловное гостеприимство даже врагу, теперь под давлением государства отворачивались от своих ближних.
Хсара и его сестру на время приютил Коста Джатиев, брат репрессированного Пауле Джатиева, решивший, что не может оставить их на улице, даже если из-за помощи детям репрессии обрушатся на его собственную семью. Их спасла женщина на фото – бабушка, которая до возвращения матери ютилась с ними в подвале. Подвал был полон крыс, в нем не было места даже для двух кроватей, и мальчику приходилось спать на столе. Чтобы выжить и прокормить детей, бабушка вязала носки на продажу. Несмотря на нищету и клеймо семьи “врага народа”, женщина отказалась сдаваться и упрямо, словно назло обстоятельствам и времени, воспитывала и поддерживала детей.
"Мужество — не просто одна из добродетелей, а форма проявления любой добродетели во время испытаний, то есть в моменты высшей реальности. Целомудрие, честность и милосердие без мужества — добродетели с оговорками", - писал Клайв Льюис. В глазах этой женщины, вместе с пронзительной болью и достоинством, застыло мужество именно такого рода. Ее руки, которые словно окаменели от тяжелого труда, но твердо поддерживают ребенка, сам ее образ в целом олицетворяют не только трагическую судьбу осетинского народа в эпоху сталинизма, но и утверждение жизни и света посреди страха и тбмы. Победила в конце концов она, а не Джугашвили, пусть не все это пока понимают. Вечный сюжет о Задалески Нана, утверждении жизни и света посреди смерти и тьмы, мужестве в моменты высшей реальности, многое определяющий в судьбе Осетии и осетин.
Был Сталинир, но, слава Богу, закончился, и не будь таких женщин, вместе с ним в Цхинвале закончились бы мужество, честь и достоинство. Не помню, где я набрел на старую фотографию бабушки и внуков, но она расскажет о сталинской эпохе в Осетии все, что нужно. Просто вглядитесь внимательно. К фотографии прилагаю картину Хсара Гассиева “Бабушка”, написанную в 1982 году.»
Автор: Templa mentis Cxinval