Обложка канала

Солома.

Авторский блог о "второй" культуре. Публикуются эксклюзивные лонг-риды, интервью, очерки.

  • Солома.

    С весны 2018 года у меня в компьютере лежит вордовский файл книги, которую писал в тот хоккейный сезон Юрий Розанов. 83 странички, по старым понятиям не книгам даже, а тонкая брошюра – такие выходили в 1970-е в издательстве «Физкультура и спорт» в серии «Сердца, отданные спорту». Карманный формат, мягкая обложка, углы треплются и загибаются. В этой серии выходили книги Озерова, Нетто, Старшинова, Боброва.
    Второй день смотрю этот файл, слышу, как Юрий Альбертович читает вслух свою книгу

    Заглавия у нее нет. Это записки комментатора о профессии, о коллегах. Байки. Воспоминания. Опыт, который вдруг окажется кому-то полезен.

    Книга не вышла, ее дальнейшая судьба мне неизвестна.

    Приведу здесь ее первые и последние абзацы, ладно? Не обижайтесь.

    «Всё детство я носился, меняя игры и секции, совмещая, ничего не бросая: футбол, хоккей, баскетбол… И всегда себя комментировал. Я был и Неескенсом, и Фирсовым и  Жаком Лемэром… Даже играя в настольный теннис ракеткой-доской – я всё равно выбирал: я вообще-то Амелин? Или Гомозков?

    Когда взрослеешь – учишься смотреть на себя со стороны. И становится как-то неловко занимать чужое пространство. И вслух говорить уже стесняешься, что ли. Не по-взрослому все это вроде… А ты уже большой. И комментируешь про себя. Мысленно. Но не перестаёшь. Ибо уже точно знаешь: ты бы очень хотел заниматься именно этим. Комментировать.

    …Так мало ли кто чего хочет в детстве? На Луну слетать. В Париж съездить. Но Луна и Париж – детский сад. Твоя мечта стать комментатором – точно неосуществима. И она улетает. Или уезжает. Как та темноволосая девочка из лагеря «Чайка» в Евпатории… Не знаешь – куда. Но знаешь, что навсегда».

    ***
    «Я написал то, что написал, желая поделиться опытом. Возможно, кому-то помочь сделать первые шаги в профессии. Как видите, в ней полно всякого: и смешного, и нудного. И объективного, и субъективного. Возможно, с годами всё написанное продолжит терять актуальность для попадания в эфир. Возможно, везде и всюду будет только эпатаж. Но главное всё равно останется: без труда не вытащить рыбку из пруда. Тем, кто прошел дорогу по обучению – респект. И – удачи в прохождении дороги профессиональной. Как оно сложится – Бог весть. Но я был честен с тобой, читатель. И очень старался.

    Помни: дорогу осилит идущий.

    С мечтой нельзя расставаться. Это намного важней, чем верить в себя.

    Я даже знаете, что скажу напоследок? Та темноволосая девочка из лагеря «Чайка» в Евпатории через много лет стала моей женой… Вот».
  • Солома.

    Интересная статья попалась.

    https://birdinflight.com/ru/muzyka/limpopo-elektro-7.html

    Что я об этом думаю. Немного вдаль от основной темы, но все же.

    К несчастью, как и любая волна интереса, все это вскорости станет ненужным, и все эти гетто-музыканты из Африки, если они больше ничего не умеют, останутся у разбитого корыта, или в том же своем гетто. В целом, это касается и России. Фокусом интереса сложно управлять, но еще сложнее быть самим собой (повторяю я в стопятьсотый раз). При этом я считаю ставшие расхожими слова Милоша, обращенные к только-только эмигрировавшему Бродскому ("Если вы стоите чего-то большего, значит, вы можете быть поэтом и на родной почве, и вне родной почвы"), сегодня абсолютно неработающими. Все потому, что почвы ни своей, ни чужой (в том смысле, который вкладывает Милош, конечно) уже нет. Индустрия (кстати, созданная немецким романтизмом, подумал я тут недавно) - или ее алгоритм - учится на смешном, а смешное всегда экзотично. Так, мировые профильные СМИ писали в позапрошлом году о якутском панке. Экзотика - то, что имеет референс за пределами собственного языка, самая не жизнеспособная стратегия. Помните эту сцену из "Зимнего вечера в Гаграх", когда Аркаша приглашает Беглова в гости к певице. Примерно также выглядит схема взаимодействия нашей популярной культуры со, скажем так, мировой, с поправкой на то, что степу Аркаше учиться уже не у кого. Не знаю точно, нет уверенности, что язык тут может быть подспорьем сделать что-то большое, но убежден, что право на остров у нас есть, надо помнить об этом.

    Очевидно, что мы переживаем разлом большой формы, что в прозе, что в музыке. Нет сильной необходимости в альбоме, но есть необходимость в потоке, как встроится в этот поток - та проблема, которую стоит решать.

    Не стоит, впрочем, забывать, что энтузиастам андерграунда тоже нужно монетизироваться либо придется уходить. Все зависимы от денег. Точно также разработчики расширений для браузера "из народа" внедряют в код реферальные ссылки, чтобы хоть что-то заработать. (Интересно, а Freezer тоже накручивает мною чьи-то видео или нет? - подумал я.) Послушал недавно разговор Папы Хуху с русским музыкантом из Питера Pool of Light (живущем сейчас в Китае).

    Тем, кому лень слушать все, самая ягодка, как водится, в конце. Речь идет о малочисленной прослойке поклонников дроун-музыки. Как оказывается, разбогатевшие за последние 30 лет фанаты ритуального гудежа из Китая готовы платить за мерч в десятки раз больше, чем их западные братья. И выходит, что и здесь андерграунд (как и вся мировая экономика) держится на китайских плечах. Увы для всех нас. Просто потому, что они платёжеспособные.

    Остров начинается с инвестиций, а культура растет из языка. Странно все-таки иметь второе и пародировать, не имея в достатке первого.
  • Солома.

  • Реклама

  • Солома.

    Год назад примерно вывез половину своей коллекции дисков на работу, хотелось самое ценное оцифровать и залить на плеер. Собственно так наткнулся на диск с любимым альбомом ПТВП (впрочем, любимым русским альбомом вообще), который давно не слушал, а сегодня прогнал уже раз 5. Речь, конечно, о Зеркале. Хорошо помню, как я его купил. Это было в клубе Точка на Октябрьской. Тогда билеты нужно было покупать заранее, то есть сперва едешь в кассу клуба купить билеты, едешь на другой день собственно на концерт, а там уже покупаешь мерч. Кажется, это был то ли первый, то ли второй концерт ПТВП на этой площадке. До этого любимым местом их выступлений был маленький клуб Табула Раса, который едва справлялся с этими концертами, думаю, великое было время, неизменная давка на входе, группа Общежитие (которых тогда форсила Афиша) на разогреве почти буквально уносит ноги со сцены, очевидно было, что Танки и Леха Никонов на пороге славы. Точка, мне кажется, изначально клуб для металлистов, какие-то гаражи рядом и Ленин на Калужской площади, хороший антураж для Утра всех рабочих дней и классовой борьбы, которую никто не отменял. Пока дойдешь до клуба раза два замерзнешь, помню, что все время мерз по дороге. Сам диск Зеркала - ничего примечательного, лаковый чёрный джувел-бокс и перепутанный порядок песен. Заглавная песня идет второй, а собственно вторая Плачь над любовью - последней, характерно, что на стримингах этот порядок так и оставили. В Точке большая высокая сцена почти с меня, отличная площадь для стейдждайвинга, который в красках после опишет Илья Стогов в своей желтой книжке Четвёртая волна. Классная атмосфера. Хотя и в Табуле было прикольно. Где-то наверху в МДМ идет Мама Миа, во Фрйадисе работает моя однокурсница Аня, а в подвале Леха Никонов поет, что "солнце в этой стране пиздит". Мат в песнях тогда вообще воспринимался очень свежо, не знаю по какой специальной причине. В Точке ПТВП, мне кажется, пришли к изначальному, ведь первый свой альбом они тоже писали на репточке каких-то металлюг. Альбом записан за 5 часов одним дублем и с одной гитарой (до того было 2), позже этот метод станет маркой вообще всего лучшего, что сделает Леха с оркестром. Никогда раньше не обращал на это внимание, но альбом насквозь утренний, тоже знак изначальности. Утро - это пожар, не знаю, кто у кого заимствовал этот образ, Никонов у Измайлова (у того - "утро синоним пожара") или наоборот, но в альбоме это сравнение - отправная точка для всего и прежде всего для жанра. Не грех повторить мою давнюю мысль - пост-панк проверяет группу на прочность, справишься - полетишь, нет - нет. ПТВП поочередно плавят в пост-панке все, что попадется под руку, даже традиционные ночь и звезды. При этом сам жанр не выдерживает и лопается по всем возможным швам. Тогда в Точке я слышал альбом Зеркало живьём первый раз, и песня Обычный день тогда мне показалась чужой песней, не их, возможно, Химеры, все же 10-минут, не самый привычный их хронометраж. Помню, как толпа остановилась и просто уткнулась в какое-то пятно света перед собой. На днях коллеги из Сэдвейва написали, что им по душе ГексАген, но, по мне, Зеркало покорило вершину, штурмовать которую многие пытались. Очень люблю этот альбом.
  • Солома.

    Я любил комментатора Юрия Розанова за темп речи. Самое главное в жизни - это верный темп, интонация. Отсюда строится стиль. Розанов был неповторимым. Помню хорошо момент, когда впервые услышал его комментарий. Все было как обычно - 22.45, ЛЧ, среда, кажется, играл Реал. И вот этот голос, тепм, речь одурманили сразу, почти на уровне Редондо, Гути и молодой поросли "сливочных" тех лет. Вчера ушла целая школа, стиль за лицом доброго человека. Книжку, я надеюсь, издадут. Побеждает то, что остаётся, а это должно остаться.
  • Солома.

  • Солома.

    Человек-оркестр начала прошлого (не верю, что пишу так) века, еще больше - в этой подборке.
  • Солома.

    Второй год ковидной эры, паб помещается в шкафу, прикольная штука.

    http://www.imissmybar.com/
  • Солома.

    Надо высказаться о Земфире. Хороший альбом. Но больше напоминает сборник бисайдов, впрочем, бисайдными получаются все ее альбомы после ПММЛ. Поэтому ничего нового, вообще. Забеги на все открытые уже двери сразу с небольшим углублением в Вендетту (которую я не люблю) и в Спасибо (которое я наоборот, люблю). За неимением лучшего это - хороший альбом. Большая глупость говорить о Radiohead (надо вообще расследовать это соотнесение, откуда оно пошло и кто этот ярлык навесил, полагаю, что Е. Белжеларский, но могу ошибаться) в отношении звука, ничего подобного тут нет и близко. Я поставил бы Земфиру рядом с Амандой Палмер с поправками на местный колорит и Виктора Цоя.

    Проблема в том, что Земфира никогда и не думала создавать собственный язык, в этом смысле она плоть от плоти российская музыка - мимикрия, все то, что принято называть роком, и немного манер. Формула безотказная. Так Смурфетта стала одной из смурфиков. Примерно, плюс-минус.

    Мы пропитаны ностальгическими чувствами, поэтому предпочитаем смотреть мультики, а не новое кино. Точно также мы читаем детские книги, написанные сто лет назад, с радостью ставим наши вхс-сны по третьему кругу; взрослеть трудно, тут приходится выбирать. Понимаю тех, кому понравился этот альбом, но также разделяю недоумение тех, кто разочаровался. Пластинка Земфиры - повод говорить о нас с вами, а тут, как обычно, возникают трудности. Есть ведь еще одна формула: однажды вся российская поп-музыка становится Ларисой Черниковой. Такая вот аналогия. Спасибо.
  • Солома.

    Два пятнадцать. Не знаю, как все сложилось на именно это время, думаю, причина проста, я слушаю музыку в дороге, два часа и пятнадцать минут - это время от дома до работы (или наоборот). Но также это и 2 месяца и 15 лет тому, как я ежедневно обновляю этот путь утром и вечером. Как видите, жизнь сама подгоняет ответ к задачам, которые мы ставим, цифры приходят потом. Иными словами, цифры внушают уже после жизни, когда встречаешься с самим собой. Пожалуй, это не очень приятная в большинстве случаев встреча, помните, как ее боялся великий ирландец Джойс, как сходил от нее с ума Гоголь или Иван Карамазов. Мы далеко ушли от горестей наших предшественников, но задачник остался прежним, как и энциклопедия для ленивых или наука о стиле письма. Ты, наверное, имеешь много времени, чтобы почитать (посмотреть, сделать и т.д.), говорили (и говорят) мне знакомые, 5 часов в дороге. Увы, для дороги есть лишь два благородных занятия - любовь и грусть. И ничего больше. Сидишь и любишь, соседнюю сиротливую ножку или росчерк глаз, или свое прошлое, или настоящее, далекое, не в тебе. И грустишь от этого. Пожалуй, музыка слишком лишний инструмент для этих серьезных занятий, но лишь музыка может как-то быть похожей на человека. Любить и грустить - слишком человеческие дела. Два пятнадцать в день и ты, как говорят китайцы, бессмысленная тварь, порождённая субстанцией горя. Мне хочется, чтобы эта музыка обняла вас в вашей дороге. Такой уж единственный доступный сейчас язык выразиться, пожать руку. Из расстегнутой косоворотки русского неба высыпала новая зима. Человек разговаривает с деревьями. Отражаясь в переплетных пейзажах пыльного окна, спит ваш часовой. Он улыбается.

    https://mixcloud.com/Solomatoday/for-love-and-sadness/
  • Солома.

    Группа Yuck объявила о распаде.
  • Солома.

    Альбер Камю.
  • Солома.

    Слушаю с открытым ртом альбом группы Work Money Death. Господи, научи меня не видеть деталей, не расстраиваться из-за частностей, раздавать мелочь храбрым, быть сильным, выпивать стаканы залпом, полюбить послевкусие и больше не умирать. А альбом просто прекрасен. Так я хотел бы прожить жизнь. Были бы баксы, футболку бы заказал.
  • Солома.

    4 аккорда песни "Выходной панк", которую сам с удовольствием играю на гитаре, я впервые услышал в исполнении Романа Измайлова и группы Играй, гармонь!, тогда студенческой. Потом узнал, что песня эта играется по-другому и исполняла ее полулегендарная группа Юго-Запад на рубеже 90-х, есть винил и есть даже клип. Душевный, в смысле пропитанный духом. Ю-З репетировали в Петербурге на одной точке с группой Буква О или попросту "букварями", школьным сообществом Земляникина и Гитаркина, которые в 1991 году станут Ножом для фрау Мюллер. В одной кружке светлого советского пива все лучшие постсоветские группы. Судьбу Романа Измайлова не знаю, надо спросить у Никонова, Играй, гармонь! запишет 2 альбома с ним и 2 без него, поучаствует в трибьюте группе Химера, потом переродится в другие коллективы, в основном бессловесные. Судьба Гитаркина и Земляникина - история русской музыки, большая и бесконечная, как музыка серф или, может быть, панк. И в то же время почти определенная географическая точка. Совсем маленькая.
  • Солома.

  • Реклама

  • Солома.

  • Солома.

    В этом посте я попробую рассказать о менее абстрактных итогах года, не трендах, но случаях занимательных прежде всего тем, что в отведенных границах они выдают максимум. По прошлым постам вы, вероятно, поняли уже, что интеллигентский страх встречи с самим собой поразил и меня, и — как неизбежное следствие — он проявился в невозможности порой держать рамки. Я думал отвести каждому полюбившемуся жанру по десятке альбомов на круг. Не вышло. Год — повторю — был хорош. Даже в тех жанрах, которые я, казалось, стал забывать, например, в панке. Но больше всего во вновь обретенной любви — джазе и экспериментальной музыке.

    И все же, помимо интеллигентских болячек, мне хочется проявить и предельную точность. Я воображаю себя бухгалтером с годовым отчетом по прибыли, январь ведь налоговый месяц. Сдаю как есть, честно. А там и рассчитаемся.

    https://soloma.today/best-of-2020-2
  • Солома.

    Сложно сказать, есть ли в России еще большие фанаты Deerhunter и Б.Кокса, чем я, но верю, что есть. Пока от группы и ее фронтмена тишина и тайна, приходится разгоняться самостоятельно.

    Еще до контрактов с мейджорами Бредфорд, помимо сумбурных своих мыслей, выкладывал материал у себя в блоге на blogspot, который частью составил два сольных альбома Atlas Sound, частью был бонусом к дискографии группы, а частью был просто интересной штукой, лабораторией, как это принято называть.

    Не люблю бисайды и прочие rares, но тут другое дело потому, что речь о личности, да что там, почти родном человеке, друге, если у него есть друзья (кроме Кейт Ле Бон), в общем, понятно. Блог тот умер, но остались те, кто праведно все это хранил на жестких дисках, один из них - звукорежиссер Ариэль - решил перезалить раритеты заново и даже отремастерить. Так появился канал Fan Remasters на ютьюбе. Пока там только бонусный диск к LP Logos, но обещают еще и все. Я радуюсь.

    На Соломе я писал о Deerhunter дважды: [1], [2]